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Autour  du  Foyer 


Toujours  hospitalière,  la  maison  de 
Xohant,  fidèle  à  sa  tradition  d'accueil,  tou- 
jours ouverte  à  ceux  qui  viennent  y  res- 
pirer le  souvenir,  y  reposer  leur  rêve. 

J'arrive  donc,  un  soir  de  Noël,  clans  la 
maison,  vide  en  cette  saison  d'hiver,  et 
qu'une  grâce  digne  du  passé  a  voulu  faire 
mienne  quelques  jours. 

Denis  Meillant  m'attend  à  la  gare.  Il  est 
le  dernier  de  cette  famille  des  Meillant,  en 
qui  George  Sand  voyait  «  un  beau  type  de 
droiture,  de  gravité  et  de  hiérarchie  pa- 
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triacale.  »  Sa  longue  blouse  et  sa  casquette 
en  poils  de  loup  évoquent  en  moi  l'image 
de  quelque  paysan  de  Claudie. 

Après  s'être  enquis  de  mon  portement 
et  de  celui  de  ses  excellents  maîtres.,  il  as- 
sujettit ma  valise  au  bout  de  son  bâton 
ferré  et  nous  partons. 

—  Faites  attention  à  pas  glisser  !  me  dit- 
il,  frappant  de  ses  lourds  sabots  le  sol  glacé. 

La  nuit  est  profonde.  La  neige  couvre  la 
terre  et  les  buissons.  A  peine  distingue- 
t-on  les  ornières  et  le  petit  sentier  que  les 
pas  ont  tracé.  Nous  passons  entre  une 
double  rangée  d'ormeaux  étêtés,  sinistres 
comme  des  gibets,  et,  plus  loin,  sous  les 
branches  des  chênes  qu'emplit  le  soyeux 
craquement  du  givre.  Le  clair  sanglot  d'un 
ruisseau,  une  chouette  qui  ulule  dans  sa 
gorle,  le  sifflement  de  la  bise,  coupent  le 
silence  et  y  traînent  leur  mélancolie. 

Mais  la  route  est  brève  de  la  gare  à  la 
bonne  demeure  Nous  sommes  déjà  dans 
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l'étroite  rue  du  bourg, bordée  de  maison- 
nettes d'où  filtrent  par  les  volets  mal  joints 
des  rais  de  lumière  qui  éveillent  sur  la 
neige  des  lueurs  de  nacre,  des  chatoie- 
ments  de  soie  blanche. 

La  porte  s'ouvre.  Un  feu  de  bresilles  et 
de  gros  bois  pétille  dans  la  vaste  cheminée 
de  la  cuisine.  Un  poulet  tourne  à  la  bro- 
che et  sur  une  petite  table  couverte  d'une 
nappe  bien  blanche,  sous  la  clarté  gaie 
d'une  lampe,  fume  une  odorante  soupe  à 
la  citrouille. 

Juliette,  dont  la  mère  a  servi  autrefois  au 
château,  se  démène  de  bon  cœur,  tandis 
que  Denis  Meillant.  son  homme,  assis  de- 
vant le  feu,  une  pleine  assiettée  de  soupe 
sur  les  genoux,  porte  avec  onction  la  cuil- 
lère à  sa  bouche. 

Léon,  le  garçon  de  ferme,  s'endort  le 
nez  sur  les  landiers.  Il  rêve  sans  doute  à 
ces  bourrées  qu'il  virait  si  bien  cet  été 
sous  les  noyers,  avec  les  gentes  filles  de 
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Vie  et  de  Saint-Chartier,  à  ses  fugues  par 
s  traînes  fleuries,  aux  lèvres  que  cher- 
chaienl  les  siennes,  à  la  chasse  des  baisers 
gourmands. 

La  chambre  qui  m'est  destinée  est  vaste 
et  sobrement  meublée.  A  la  muraille,  sim- 
plement, un  portrait  :  celui  de  la  lionne 
Dame,  de  la  Dame  aux  yeux  de  bonté,  au 
sourire  très  doux,  sans  ironie,  oublieux 
des  souffrances,  des  haines,  des  jalousies. 
des  émois  de  la  vie.  À  peine  quelques  rides 
sur  la  radieuse  éclaircie  de  son  front  vaste. 
au  milieu  de  l'abondante  chevelure  ondu- 
lée sur  les  tempes,  grisonnante  déjà. 

Devant  cette  figure  sereine,  j'éprouve  ce 
soir  L'émotion  d'un  fils  devant  Le  portrait 
d'une  mère  aimée,  qui  n'est  plus. 

Eh  quoi  ?  Je  suis  seul  ?  Mais,  ne  vivait- 
elle  pas  à  l'instant,  devant  moi,  avec  son 
rayonnement  d'inlinie  tendresse?  Ne  lui 
parlais-je  pas  ? 

Non.  A  cette  heure  tardive,  rien  ne  bouge 
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dans  la  vieille  demeure,  rien  ne  bruit  que 
le  vent  qui  gémit  dans  les  sapins  et  fait 
jouer  ses  orgues  immenses  pour  cette  nuit 
de  Noël. 

Puis,  je  ne  sais  plus...  La  bûche  est  con- 
sumée, la  lampe  va  mourir.  H  me  semble 
que  la  bise  a  changé  ses  airs  monotones... 
En  traversant  les  longs  couloirs  de  la  mai- 
son déserte,  elle  traîne    des   modulations 
inattendues,  le  lourd  murmure  des  harmo- 
nies lointaines.   Et  dans  le  demi-rêve  où 
me  plonge  la   fatigue   du  voyage  et  de  la 
veillée,  je  crois  entendre  sonner,  des  cor- 
nemuses, un  air  très  doux,  berçant  l'éter- 
nel sommeil  de  la  bonne  Dame  de  Nohant. 


v 


Dans  cette  cuisine  où  Françoise  faisail 
des poirats  superbes  et  la  Tôurnite  «  des 
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4 

vol-an-vent  succulents  et  des  meringues 
mirobolantes  ».  sous  Le  vaste  manteau  de 
la  cheminée,  tout  ce  qui  avait  faim  dans 
la  campagne,  tout  ce  qui  grelottait  sous  la 
neige  ou  la  pluie  trouvait  là  un  asile.  Êtres 
errants,  bohème  triste  et  loqueteuse,  fai- 
saient sécher  leurs  nippes  à  la  ilaml 
chiens  perdus,  oiseaux  dénichés  par  la 
tempête,  tout  reprenait  vie  à  la  douce  cha- 
leur du  foyer; 

C'était  la  maison  du  Bon  Dieu:  l'arche 
toujours  ouverte  pour  donner  la  ration  du 
pauvre,  la  soupe  toujours  fumante  sur  la 
table  où  le  pain,  le  bon  pain  de  la  pitié 
montrait  son  entame  blanche. 

Elle  était  assez  vaste,  Dieu  merci!  On 
pouvait  y  loger  du  monde!  Aussi,  comme 
elle  r>t  accueillante  !  Connue  elle  offre  gaî- 
ni.Mit  sun  foyer  à  l'activité  désœuvrée  des 
braves  ménagères!  Toul  était  prétexté  à  la 
bonne  Dame  pour  fair  délicates  au- 

mônes :   un   hôte  imprévu,  des  amis  ({ni 
débarquent. 
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—  Demande  toutes  les  femmes  qu'il  te 
faudra,  disait-elle  à  la  cuisinière.  Louise  a 
besoin  de  gagner,  Marie  n'est  pas  heureuse, 
Jeanne  vous  aidera  pour  la  vaisselle. 

Il  en  venait  comme  cela  dix  ou  douze 
chaque  jour,  emplissant  la  cuisine  du  bruit 
de  leurs  sabots  et  de  leurs  papotages. 

C'était  surtout  au  temps  des  confitures 
que  la  bonne  Dame  occupait  ainsi  les 
paysannes  besogneuses.  Ne  sachant  qu'in- 
venter pour  leur  faire  gagner  leur  vie.  elle 
leur  avait  trouvé  la  minutieuse  tâche  d'en- 
lever avec  des  tuyaux  de  plume  les  pépins 
des  groseilles. 

Elle  ne  voulait  pas  que  son  aumône  en- 
traînât la  paresse.  Elle  avait  horreur  de  ce 
défaut.  Aussi,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  re- 
gardante pour  donner  de  l'argent,  s'em- 
ployait-elle plus  volontiers  encore  à  faire 
obtenir  des  places  à  ceux  qui  lui  en  de- 
mandaient. Elle  s'en  occupait  très  active- 
ment et  ses  démarches  ne  restaient  jamais 
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vaines.  Combien  lui  devaient  leur  situation, 

leur  fortune;  combien  peu  lui  en  savaient 

!    Mais   elle   connaisait    trop    bien  le 

cœur  humain   pour   s'en  émouvoir.    Elle 

faisait  le  Lieu,  parce  qu'on  lé  doit,   mais 
surtout  parce  qu'elle  était  une  grande  âme. 

Sa  bonté  restait  d'ailleurs  clairvoyante 
el  sage. 

Un  homme  de  Thevet  qui  saij  d'un  i 

assez  jolie  aisance,  convoitait  depuis 
longtemps  les  fonctions  de  directeur  d 
postes  de  cette  commune.  Il  se  présenta 
un  jour  à  la  cuisine,  cachanl  un  lièvre  sous 
blouse.  Malheureusement,  les  pattes  et 
les  oreilles  trahissaient  son  calcul, 
instances  auprès  de  Mme  Sand  se  répétaient 
si  souvent  qu'à  la  fin,  ennuyée  d'être  tou- 
jours dérangée  de  son  travail  par  cet  im- 
portun, elle  lui  lit  remettre  vingt  sous, 
pensant  ainsi  s'en  débarrasser  à  toul  ja- 
mais. Le  paysan  empocha  l'argent  et.  sous 
la      s  3    domestiques,    remporta  smi 
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lièvre  qu'il  avait  résolu  de  n'offrir  qu'à 
bon  escient,  si  on  voulait  bien  s'occuper 
de  ses  petites  affaires. 

Maurice  Sand  était  maire  de  Nohant-Vic. 
Il  célébrait  les  mariages  dans  la  grande 
salle  à  manger  dont  les  murs  ornés  de  lé- 
gendes  locales  formaient  un  décor  appro- 
prié à  ces  champêtres  unions.  George  Sand 
v  issitait  souvent  et  avait  toujours  un  mot 
aimable,  un  petit  cadeau  pour  les  épou- 
seux. 

Chaque  t'ois  qu'un  de  ses  domestiques 
se  mariait,  elle  lui  donnait  les  treizin 
C'est  une  coutume  du  Berri  qui  consiste  à 
offrir  treize  pièces  de  monnaie  de  même 
valeur  aux  mariés.  Le  curé  les  bénit  et  les 
remet  après  la  cérémonie.  Cela  porte  bon- 
heur, dit-on.  aux  jeunes  ménages. 


Ah  !  les  gardes   nationaux   de  Nohant- 
Vic,  de  quels  vivats,  de  quels  enthousias- 
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mes  ne  firent-ils  pas  vibrer  les  vitres  de 
l'antique  cuisine,,  lorsque  Maurice  Sand, 
leur  versant  à  pleins  bords  Le  vin  clairet 
de  sa  vigne,  levait  son  verre  à  leur  santé 
et  au  salut  de  la  République  !  Il  ne  man- 
quait pas  non  plus  de  leur  dire  d'après  les 
amusants  conseils  de  sa  mère  «  qu'il  n'était 
question  que  d'eux  à  Paris.  »  Ils  n'en 
étaient  pas  autrement  surpris,  mais  cela 
les  remplissait  tout  de  même  d'orgueil,  c 
braves  gardes  nationaux  de  Nohant-Vic. 

A  la  fin  des  moissons,  lorque  L'on  ra- 
menait la  gerbaude,  dernière  gerbe  des 
champs,  enrubannée,  fleurie,  on  dressait 
trois  grandes  tables  où  prenaient  place  une 
trentaine  de  laboureux.  La  plus  franche 
gaîté  régnait  tout  hj  temps  du  repas  et  L'on 
entendait  monter,  sous  Les  vieilles  soliv< 
dans  Le  bruit  des  voix  el  Le  choc  des  verr 
Les  naïves  chansons  de  pastours,  les  mé- 
lancoliques romane 
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Personne  ne  l'avait  entendue  entrer,  et 
pourtant,  près  d'eux,  immobile,  songeuse, 
la  bonne  Dame  écoutait. 

Elle  écoutait  son  cœur  où  frémissait 
déjà  peut-être  l'hosannah  du  paysan  après 
sa  victoire  sur  la  terre,  l'hymne  joyeux 
de  sa  reconnaissance  : 

«  Salut  à  la  gerbe  !  et  merci  à  Dieu  pour 
ses  grandes  bontés  !  De  tous  tes  présents, 
mon  bon  Dieu,  voilà  le  plus  riche  !  Le  beau 
froment,  la  joie  de  nos  guérets,  l'ornement 
de  la  terre,  la  récompense  du  laboureur  ! 
Voilà  l'or  du  paysan,  voilà  le  pain  du  ri- 
che et  du  pauvre  !  Merci  à  Dieu  pour  la 
gerbaude!..  Qu'il  bénisse  la  moisson  de 
cette  année  dans  la  grange  comme  il  l'a 
bénie  sur  terre  !  Le  blé  a  foisonné,  il  ne 
sera  point  cher.  Tant  mieux  pour  ceux  qui 
n'en  recueillent  qu'au  profit  des  autres  ! 
Le  pauvre  monde  peine  beaucoup  :  le  bon 
Dieu  lui  envoie  des  années  qui  le  soula- 
gent. Le  riche  travaille  pour  ses  enfants  ; 
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les  pauvres  sont  les  enfants  de  Dieu,  et  il 
fait  travailler  son  soleil  pour  tout  le 
monde.  »    1 

Il  ne  s--  faisait  pas  un  mariage,  que  les 
épouseux  ne  vinssent  lui  apporter  le  pain 
béni  :  il  ne  se  faisait  pas  un  baptême,  que 
la  cuisine  ne  fût  envahie  aussitôt  après  la 
îrémonie  à  l'église.  Lesdragées  pleuvaient 
sur  les  poêlons,  sur  les  •    relui- 

santes pendues  à  la  muraille:  et  tout  ce 
monde  courait,  se  bousculait,  criait,  tan- 
dis que  la  bonne  Dame  au  milieu  de  ce  joli 
tapage  cherchait  à  faire  sourire  le  poupon 
emmitouflé  dans  la  bou\  blanche. 

La  femme  de  b  isse-cour,  la  mère  Marie. 

it  bien  vieille,    bien  cassée  :    mais  on 

dt  tellement  l'habitude  de  la  voir  là. 
qu'il  semblait  qu'elle  fît  partie  du  mobi- 
lier de  la  cuisine.  Lorsqu'on  lui  parlait  de 
prendre  sa  retr  lie  branlait  sou  <■  /'- 

fion  carré  et    pleurait,    disant  qu'elle    ne 

il)  Claudie,  acte  I.  bc.  XI. 
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quitterait  M™  Sand  que  pour  aller  dans  le 
champ   de    balais.    Elle   dut   pourtant  se 
résigner  à  abandonner,  avant  que  la  mort 
soit  venue  la  chercher,  le  coin  si  aimé  de 
Pâtre.  Un  jour  qu'elle  saignait  une  dinde 
pour  le  dîner,  le  volatile,  mal  assujetti  en- 
tre        genoux  tremblants,  donne  un  vi- 
goureux coup  d'aile  et  envoie    rouler   la 
pauvre  vieille  sur  le  dos.  La  dinde,  affolée, 
sautait  aux  vitres,  laissant  des  traînées  san- 
glantes  sur  les  dalles.   La   bonne  Dame 
arrive,  et  relevant  la  mère  Marie  : 

—  Il  faut  aller  te  reposer  chez  ta  fille,  lui 
dit-elle  doucement,  tu  as  assez  travaillé 
dans  ta  vie  ;  tu  auras  ta  petite  rente. 


Le  5  juillet,  jour  de  son  anniversaire,  la 
cuisine  ('tait  en  rumeur  depuis  le  matin,  le 
jardin  el  b-s  champs  étaient  mis  au  pil- 
lage: l'arche,  la  table,  le  buffel  étaient  en- 
combrés de  bouquets.  Elle  allait  venir,  on 
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l'attendait  :  on  épiait  ses  pas  dans  les  cou- 
loirs ;  on  se  regardait  avec  cette  flamme  de 
reconnaissance  qui  ne  brille  bien  vraie  et 
bien  ardente  que  dans  les  yeux  des 
paysans. 

A  peine  entrée,,  elle  était  couverte  de 
Heurs  :  elle  disparaissait  sous  les  œillets, 
les  anémones,  les  résédas,  les  roses,  la 
verdure,  et,  tout  émue,   demandait  grâce. 


La  nuit  qui  séparait  deux  années,  les 
domestiques  veillaient  autour  de  la  flam- 
bée. On  tuait  le  temps  comme  on  pouvait: 
on  se  contait  l'histoire  du  Casseu  de  bois, 
de  la  Grand'  bête,  des  Vieilles  sorcières 
de  la  croix  des  Boissiaux,  de  Gsor- 
(jeony  le  Diable  de  la  Vallée  Noire. 

<Juelques-uns  s'endormaient  sur  leurs 
chaises  à  la  voix  monotone  du  conteur,  à 
idence  régulière  de  l'horloge,  aux  con- 
tinuels gémissements  du  vent  de  bise.  Mais 
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tout  à  coup,  minuit  sonnait,  la   dernière 
heure. 

On  s'éveillait  en  sursaut,  on  se  bouscu- 
lait, on  gravissait  en  hâte  l'escalier;  et 
tous,  la  poitrine  haletante  d'émotion,  n'o- 
sant frapper,  attendaient  derrière  cette 
porte  entre  les  joints  de  laquelle  filtraient 
des  rayons  de  lumière. 

La  lampe  du  travail  brûlait. 

Cependant,  désireux  d'être  les  premiers 
à  lui  porter  des  vœux  de  bonheur,  ils  en- 
traient, l'entouraient,  et  respectueux  comme 
devant  un  autel,  tour  à  tour  ils  allaient  lui 
baiser  les  mains. 


Les  lendemains  de  fête,  après  avoir  fait 
danser  toute  la  nuit  les  jeunesses  du  bourg, 
joueurs  de  vielle  et  de  cornemuse  venaient 
faire  se  trémousser  à  leur  tour  les  domes- 
tiques. 

Parfois  l'air  entraînant  d'une  bourrée,  le 


•>'. 
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joli  rythme  d'une  auvergnate  parvenait 
jusqu'aux  oreilles  de  la" bonne  Dame.  Elle 
aimait  beaucoup  les  voir  se  dandiner.  s< 
pourchasser,  s'enlacer,  se  biger  Lien  hon- 
nêtement et  souvent  elle  prenait  part  à  la 
danse. 

—  Ah  !  me  dit  Germain,  un  de  ses  an- 
ciens cavaliers,  qui  n'est  plus  jeune  au- 
jourd'hui, (finis  petits  pieds  elle  avait. 
monsieur,  et  comme  elle  vous  virait  bien 
ça,  une  bourrée  ! 

Les  musiciens  régalés  de  rasades,  ani- 
més par  l'espoir  d'une  ample  récompense, 
soufflaient,  jouaient  du  poignet  avec  un 
entrain  du  diable.  On  entendait  les  pieds 
frappant  en  mesure  les  dalles  «le  la  cuisine 
au  son  des  vieux  airs  d\i  p;iys.  et  pins  loin, 
hors  de  la  salir  en  fête,  dans  Le  parc  en- 
vahi, d'enfantins  éclats  de  rire,  la  rumeur 
des  conversations  joyeus» 

Souriante,  heureuse  de  cette  gaîté,  Mlle 
remontait  le  séculaire  escalier  de  pierre,  e1 
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son  rêve   obstiné   marchait  vers   l'éternel 
Labeur. 


La  maison  était  aussi  accueillante  à  ceux 
du  dehors  qu'elle  était  douce  aux  hôtes 
familiers.  Elle  s'ouvrait  toujours  toute 
grande,  la  grille  de  Nohant. 

D'abord  pour  le  pauvre...  Il  est  reçu 
avant  le  riche  en  cette  maison  où  la  gloire 
ne  fut  jamais  mauvaise  conseillère.  Le 
bruit  du  pas  traînard  d'un  mendiant  n'ar- 
rive jamais  en  vain  à  cette  oreille  emplie 
des  fanfares  de  la  renommée  et  du  bruit 
des  glorieuses  clameurs.  Elle  se  prête  at- 
tentive à  l'humble  plainte  de  ceux  qui  souf- 
frent ;  et  voici  que  la  plume  est  aban- 
donnée, la  pensée  livrée  à  tous  les  vents 
du  ciel  ;  et  la  bonne  Dame  apporte  avec  le 


1. 
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pain  pour  la  faim  et  les  sous  pour  les  dou- 
ceurs, le  baume  infiniment  plus  doux  des 
paroles  pour  L'âme. 

Un  jour  on  trouva  sur  la  route  de  La 
Châtre  un  homme  étendu  sans  connais- 
sance, le  bras  fracturé.  Mme  Sand  le  lit 
transporter  à  sa  ferme,  où  il  fut  soigné 
pendant  un  mois.  Cet  homme.  Lien  nourri,, 
chaudement  vêtu,  ne  tarda  pas  à  aller 
mieux. 

Vous  rappelez-vous  la  fable  du  Villa- 
geois et  du  Serpent  ?  Ce  fut  ce  qui  arriva. 

—  Vous  logez   chez  vous   un   fameux 
gredin.  lui  dit  un  jour  son  fermier, 
hniimif.  pour  lequel  vous  avez  pris  tant  de 
soin,  n'a  que  des  menaces  dans  la  bouche 
au  lieu  de  remercîments. 

Elle  parut  un  peu  attristée,  mais  ne  fit 
reconduire  cet  individu  chez  lui  qu'après 
avoir  rempli  le  coffre  de  la  voiture  de  bou- 
teilles de  vieux  vin. 

Les  fidèles  compagnons  de  la  jeunesse 
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restaient  toujours  les  bienvenus  :  Jules 
Boucoiran,  François  Rollinat,  Gustave  Pa- 
pet  qui,  h  Paris  jouait  le  «  milord  »  dans 
la  petite  association  berrichonne  et  payait 
—  noblesse  oblige  —  des  sucres  d'orge  à 
tout  le  parterre  des  Funambules. 

Bientôt  les  visiteurs  glorieux  se  mêlent 
aux  amis  obscurs,  et  Nobant  va  devenir, 
grâce  aux  quarante  années  d'un  règne  en- 
chanté, une  de  ces  résidences  dont  le  nom 
reste  cher  à  la  mémoire  des  hommes  : 
Tibur,  Saint-Point,  Ferney,  Abbotsford, 
l'Ermitage. 

Il  fallait  que  la  solitude  de  George  Sand 
fût  tempérée  par  l'hospitalité.  Elle  n'était 
tout  à  fait  heureuse  dans  son  travail  que 
si  elle  sentait  autour  d'elle  cette  activité 
bienfaisante  —  peut-étr^  en  effet  la  plus 
pure  forme  de  la  vie  sociale  —  qu'entre- 
tient autour  de  nous  le  mouvement  de  la 
tendresse  humaine.  Ses  amis  lui  étaient 
nécessaires. 
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<(  J'ai  toujours  toutes  mes  soirées  pour 
être  gaie  et  heureuse  au  milieu  d'eux. 
Même  je  trouve  qu'on  travaille  mieux 
quand  on  jouit  de  ce  bonheur  de  famille.  » 
(Nohant  10  Janvier  1875.) 

Presque  tous  les  grands  noms  des  plus 
belles  années  du  siècle  sont  inscrits  au 
livre  d'or  de  Nohant  :  Sainte-Beuve.  Ed- 
mond About.  Jules  Sa  rideau.  Alfred  Asso- 
lant, Tourgueneff  :  Liszt  el  (  ihopin,  le  gra- 
veur Galamatta  qui  devint  le  beau  père  de 
Maurice  Sand.  les  peintres  Delacroix.  Cou- 
ture, Fromentin  et  Charles  Jacques,  Eugène 
Lambert  enfin  venu  pour  quinze  jours  el 
se  plaignant  après  un  séjour  de  treize 
années  d'avoir  perdu  son  temps  et  sa  jeu- 
nesse. Berton,  Boccage,  Thiron,  Rose-(  îhéri, 
M'"'  Arimuld  Plessis,  furent  des  interprètes 
toujours  dévoués  et  des  amis  qui  avaient 
leur  place  au  foyer. 

L/amitié  de  George  Sand  avec  Alexandre 
Dumas  était  fort  ancienne. 
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Le  20  novembre  1859,  elle  écrit  à  M.  Char- 
les Edmond:  «Vous  me  dites  qu'Alexandre 
m'aime  beaucoup  :  il  a  raison.  Moi,  je 
l'aime  comme  si  je  l'avais  mis  dans  le 
monde.  J'adore  les  natures  droites,  tran- 
quilles, sereines  et  fortes  qui  ont  l'intellect 
en  harmonie  parfaite  avec  leur  organisa- 
tion. » 

Dumas  vint  fréquemment  à  Nohant.  C'est 
à  une  de  ces  visites  que  le  théâtre  contem- 
porain doit  le  Marquis  de  Villemer. 

Gustave  Flauhert  fut  un  des  hôtes  les 
plus  aimés  et  les  plus  fidèles.  Le  jour  des 
funérailles,  à  la  porte  de  la  petite  église  où 
tous  n'avaient  pu  trouver  place,  près  delà 
croix  de  pierre,  il  pleurait. 

(  Jette  amitiéétait  née  très  vite.  Le  16  mars 
1864,  <  reorge  Sand  lui  écrivait  :  «Vous  avez 
été  si  bon  et  si  sympathique  pour  moi  à 
La  première  de  Y  Marier  que  je  n'admire 
plus  seulement  votre  admirable  talent,  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur.  » 


î. 
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Sa  correspondance  des  douze  dernières 
années  est  remplie  de  lettres  à  Flaubert. 
La  sollicitude  de  l'amie  s'ingénie  h  apai- 
ser le  cher  «  artiste  »  tourmenté.,  à  lui  com- 
muniquer quelque  chose  de  sa  propr< 
rénité.  Elle  se  plait  à  réagir  contre  les 
dogmes  où  s'emprisonne  la  scrupuleuse 
conscience  de  ce  grand  supplicié,  de  ce 
bourreau  de  soi-même,  et  elle  accepte  gai- 
ment  son  rôle  de  «  troubadour.  » 

Pendant  le  grand  deuil  de  la  France,  elle 
l'appelle  à  Nohant  avec  une  grâce  im-<>mpa- 
rablement  généreuse  e1  touchante  :  «  Viens 
donc  chez  nous,  on  y  est  tranquille  : 
tériellëmenl  on  l'a  toujours  été.  On  s'ef- 
fcrce  de  reprendre  1»'  travail,  on  se  résigne; 
que  faire  de  mieux?  Tu  y  es  aimé,  on  y 
vit  toujours  «'îi  s'aimant...  Tu  vivrais  là  en 
paix  »'t  pouvant  travailler;  car  il  le  faut, 
qu'on  soit  en  train  on  non  !..  Tu  cherchés 
un  coin  paisible.  Il  est  sons  ta  main,  avec 
.1--  cœursqui  sont  .;i  t<>i.  »  (22  février  1871  I 
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La  première  visite  de  Théophile  Gautier 
à  été  maintes  fois  contée  et  mérite  de  l'être 
encore,  parce  qu'elle  éclaire  la  simplicité 
charmante  de  George  Sand  et  sa  cordiale 
bonté.  Gautier  était  impatiemment  désiré  à 
Nohant.  Il  arrive  enfin,  sûr  d'un  chaleureux 
accueil,  et  trouve  cette  affabilité  sans  trans- 
ports., cette  douceur  abandonnée  qui  pou- 
vait ressembler,  au  premier  abord,  cà  l'in- 
différence. C'est  clans  l'intimité  du  soir  et 
la  causerie  du  tête-à-tête  que  la  grande 
hôtesse  révélait  son  cœur. 

Gautier  étonné  et  blessé  ne  veut  pas  at- 
tendre. Il  va  repartir  puisqu'il  n'est  pas 
plus  cordialement  reçu.  Un  ami  prévient 
en  hâte  George  Sand  qui  avait  coutume 
de  laisser  les  invités  libres  jusqu'au  dîner  : 
«  Eh  quoi  î  s'écrie-t-elle.  vous  ne  lui  avez 
donc  pas  dit  que  j'étais  une  bête?  » 

Rien  n'est  plus  touchant  lorsqu'on  y 
regarde,  que  cette  hospitalité,  puisqu'elle 
sous-entend  toujours  que  les  hôtes  sont 
dans  leur  propre  maison. 
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George  Sand  ne  recevait  ses  amis  que 
pour  être  au  milieu  d'eux.  Le  silence  qui 
s'élargit  autour  du  recueillement  solitaire 
lui  pesait  comme  le  vide  de  l'égoïsme  :  elle 
se  possédait  mieux  dans  l'animation  de 
la  vie. 

Découvrait-elle  une  sympathie  vraie,  une 
intelligence  loyalement  ouverte  à  la  sienne. 
c'était  l'espoir  d'une  amitié  de  plus  :  clic 
voulait  vite  recueillir  et  concentrer  tous  les 
rayons,  ceux  (fui  éclairenl  et  ceux  qui  ré- 
chauffent, car  elle  avait  le  génie  du  cœur, 
pareil  à  l'autre  et  qui  prend,  comme  lui. 
sou  bien  partout. 

Voici  à  ce  pmpos  un  fait  charmant  qui 
se  passait  eu  1863. 

11  v  avait  au  Quartier  Latin  d'alors  une 
petite  Revue  très  littéraire  et  très  modeste, 
rédigée  par  de  tout  jeunes  gens  dont  quel- 
ques-uns se  tirent  plus  tard  un  nom  dans  la 
Presse.  Après  la  première  des  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois  Doré,  l'un  des  rédacteurs, 
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étudiant  à  la  Faculté  des  Lettres,  publie 
un  article  sans  signature,  qu'il  avait  soigné 
de  son  mieux,  car  il  aimait  et  admirait 
l'auteur. 

Il  avait  sons  doute  oublié  sa  prose,  lors- 
qu'un matin  il  reçoit  une  lettre  de  Sainte- 
Beuve.  Le  grand  critique  lui  disait  com- 
ment, à  la  demande  de  Mme  Sand.  il  était 
allé  chercher  son  nom  aux  bureaux  de  la 
Revue,  et  il  l'invitait  à  passer  chez  lui. 

Notre  ami  d'accourir. 

—  Mme  Sand  trouve  votre  article  très 
bien,  lui  dit  le  maître,  elle  voudrait  vous 
voir.  Allez  donc  à  Nohant. 

Gomme  la  timidité  et  l'émotion  sem- 
blaient troubler  fort  le  jeune  homme  et  le 
faisaienl  se  récrier  devant  cet  honneur  et 
cette  joie  :• 

—  J'y  vais  dans  quinze  jours,  dit  Sainte- 
Beuve,  si  vous  le  voulez,  je  vous  emmène. 

s'il  le  voulait  ?  C'était  pour  lui  l'invrai- 
semblable rêve. 
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Le  jour  arriva  pourtant  où  ce  rêve  fut 
réalisé.  Après  une  nuit  passée  dans  le 
train  dont  le  roulis  berçait  le  sommeil  de 
«  l'oncle  Beuve  »,  et  huit  heures  de  dili- 
gence,, voici  Nohant  caché  parmi  les  vieux 
noyers. 

Il  est  une  heure.  George  Sand,  qui  se 
couche  au  lever  du  jour,  n'est  pas  descen- 
due. Elle  déjeune  dans  sa  chambre  et  tra- 
vaille encore  jusqu'au  dîner. 

En  attendant,  les  hôtes  sont  libres.  Tout 
est  prévu  pour  leurs  loisirs.  Il  y  a  des  en- 
gins de  toute  sorte  pour  la  chasse  et  la 
pèche;  on  peut  lire,  écrire  ou  rêver,  mar- 
cher à  sa  guise  dans  le  parc  ou  à  travers 
champs,  faire  le  coup  de  feu  sur  le  poil  ou 
la  plume. 

Un  peu  avant  six  heures,  suivant  son 
exacte  habitude,  Mme  Sand  parait  au  salon. 
Sainte-Beuve  lui  présente  son  nouvel  hôte. 
à  qui  cil»*  tend  sa  petite  main  tout»'  blan- 
che, en  lui  disant  doucement  de  son  admi- 
rable voix  timbrée  des  paroles  de  bienvenue. 
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Elle  est  très  belle  encore  avec  ses  che- 
veux gris.  Elle  est  de  taille  moyenne  et  pa- 
raît grande,,  peut-être  parce  qu'elle  a  en  elle 
une  sorte  de  majesté:  l'ovale  de  son  visage 
est  pur  et  ses  grands  yeux  ont  une  dou- 
ceur infinie  :  la  hardiesse  de  pensée,  l'im- 
pression de  force  et  de  volonté,  tout  se 
fond  dans  le  rayonnement  de  la  honte. 

Et  maintenant,  autour  de  la  tahle  bril- 
lante, la  causerie  va  s'éveiller.  George  Sand 
est  à  ses  hôtes,  tout  le  soir. 


Le  salon  de  Nohant  ne  ressemblait  pas 
à  ceux  qui  ont  gardé  un  nom  dans  l'His- 
toire et  laissé  leur  trace  dans  l'opinion  ou 
leur  sillage  dans  la  mode.  Celle  qui  l'ani- 
ma de  sa  vie  l'avait  fait,  comme    il    arrive 
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toujours,  à  son  image.  Ge  n'est  pas  un  ren- 
dez-vous de  beaux  esprits,  comme  chez  la 
marquise  de  Rambouillet:  ni  une  réunion 

de  philosophes,  comme  chez  Mme  du  Dén- 
iant ou  M™6  Geolî'rin  :  ni  une  coulisse  de 
la  politique,  comme  chez  Mm"  Récamier. 
Il  n'était  point  l'œuvre  d'une  organisa- 
tion savante,  ni  d'une  diplomatie  avisi 
Jamais  il  ne  fut  destiné  à  servir  un  intel- 
ligent égoïsme.  L'esprit  y  restait  libre  et 
ce  calme  repos  épanouissait  le  cœur. 

Dans  cette   salle  spacieuse,   élégamment 

simple,  ennoblie  d'une  grâce  de  courtoisie 
antique,  on  se  réunit  après  le  dîner,  pour  h' 
plaisir  d'être  ensemble  et  de  laisser  couler 
les  heures.  George  Sand.  à  la  grande  table 
du  milieu,  fait  des  patiences  ou  habille  les 
marionnettes. 

Il  fallait  que  ses  mains  fussent  occupa 
mais  sa  pensée  veillait,  toujours  active,   et 
si  quelque  intéressant  débat   s'élevait. elle 
donnait  ses  idées  qui  se  déroulaient  en  dé- 
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veloppements  lumineux,  en  exposés  larges 
et  calmes. 

Le  prince  Napoléon  jouait  au  jeu  de  l'oie 
avec  Ferri-Pizani.  Ce  jeu,  peint  par  Maurice 
Sand,  représentait  une  restauration  de  l'é- 
poque de  Pompéï,  et  on  y  lisait  ce  quatrain 
vieillot  : 

N'entre  point  qui  le  veult  dans  le  jardin  de  Voye; 
Nombreux  empêchements  le  molestent  bien  fort: 
Qui  en  prison  demeure,  qui  en  le  puits  se  noyé  ; 
Heureux  qui  près  d'entrer ne  trouve  point  la  mort. 

L'enjeu  était  tour  à  tour,  suivant  les 
partenaires,  de  mille  francs  ou  de  dix  cen- 
times. 

Souvent  Mme  Sand  se  mettait  au  piano. 

s  œuvres  nous  laissent  voir  à  quelles 
profondeurs  elle  avait  pénétré  la  musique, 
guidée  par  des  maîtres  tels  que  Liszt  et 
<  Ihopin.  Elle  revenait  volontiers  à  son  chef- 
d'œuvre  de  prédilection,  le  Don  Juan  de 
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Mozart.  Parfois,  elle  jouait  des  choses  très 
simples,  des  airs  populaires  :  bourrées  du 
pays,  chansons  berrichonnes  oubretonnes, 
vieilles  mélodies,  éternellement  jeunes,,  où 
chante  et  pleure  et  sourit  dans  sa  naïveté 
si  touchante  le  cœur  humain  toujours  le 
même.  George  Sand  s'amusait  à  les  recueil- 
lir quand  elle  en  avait  l'occasion.  Sa  Cor- 
respondance nous  a  conservé  à  ce  sujet 
une  scène  plaisante. 

«  J'ai  retrouvé  une  mine  de  musique 
dans  le  sieur  Jean  Chauvet.  maçon  qui  fait 
des  trous  dans  mon  mur  pour  le  calori- 
fère. Pour  charmer  ses  ennuis,  il  chantait 
sans  s'apercevoir  que  je  Técoutais.  Il  chante 
juste  et  avec  le  vrai  chic  berrichon  :  je  l'ai 
emmené  au  salon  et  j'ai  noté  trois  airs  dont 
un  fort  joli. après  quoi  je  l'ai  fait  bien  boire 
et  manger,  là  tout  son  saoul.  Il  a  été  re- 
trouver ses  camarades  et  leur  faisant  tâter 
sa  chemise  toute  trempée  de  sueur  il  leur 
a  dit  :  «  J'ai  jamais  tant  peiné  de  ma  vie! 


AUTOUR     DU     FOYER  39 

c'te  dame  et  ce  monsieur  (c'était  Mûller) 
m'ont  fait  asseoir  sur  une  chaise,  et  puis 
les  vlà  de  causer  et  de  se  disputer  à  chaque 
air  que  je  leur  disais  :  et  vlà  qu'ils  disaient 
que  je  faisais  du  bémol,  du  si,  du  sol, 
du  diable,  que  j'y  comprenais  rien  et  j'avais 
tant  d'honte,  que  je  pouvais  pus  chanter. 
Mais  tout  de  même,  je  suis  bien  content 
parce  que.  puisque  je  sais  du  bémol ,  du  si, 
du  sol  et  du  diable,  j'ai  pus  besoin  d'être 
maçon.  Je  m'en  vas  aller  à  Paris,  où  on 
me  fera  ben  boire,  ben  manger  pour 
écouter  mes  chansons.  »  (1) 

Il  n'était  pas  besoin  de  l'appât  d'une  trou- 
vaille heureuse  pour  que  le  salon  de  Nouant 
s'ouvrit  aux  humbles.  Mme  Sand,  qui 
aimait  à  voir  la  joie  autour  d'elle,  y  ame- 
nait parfois  ses  servantes,  joliment  habil- 
lées par  ses  soins,  et  les  faisait  danser, 
comme  des  demoiselles.  Est-il  besoin  de 
dire  que  cette  grâce  indulgente,  rehaussée 

(\)  Lettre  à  son  fils.  —  24  décembre  1850. 
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de  toutes  les  délicatesses,    n'était   tepnie 
d'aucune  complaisance  vaine  et  n< 
rait  jamais.  Elle  s'arrêtait  aux  importunités 
sans  raison  et  aux  curiosités  indiscrètes. 

Un  .]<>ui".  on  vient  annoncer  à  George 
Sand  qu'une  respectable  anglaise,  qui  rô- 
dait depuis  quelque  temps  autour  du  châ- 
teau, demandait  à  lui  parler.  Mais  un  jeune 
ami  du  voisinage,  garçon  de  quinze  ans. 
avait  observé  son  manège,  réjoui  par  le 
pittoresque  spectacle  de  cette  personne 
étrange,  au  visage  oblong,  coiffée  d'un  excen- 
trique chapeau  de  paille,  étriquée  dans  une 
robe  à  ramag<  s,  serrant,  dans  ses  mains 
gantées  de  jaune,  un  en-cas  vert  et  un  ridi- 
cule rose. 

Il  eut  vite  t'ait  de  courir  chez  M'"'  Sand. 

—  Voulez-vous,  lui  dit-il.  combler  de 
joie  cette  brave  mi>>  sans  vous  déranger? 

La  bonne  Dame  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
ri iv  :  t*t.  comme  elle  n'aimait  pas  à  payer  ces 
petites  rançons  de  la  gloire  : 
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—  Gamin,  murmura-t-elle.  je  t'ai  com- 
pris. 

Puis  elle  congédia  le  domestique,  en 
lui  disant  de  faire  attendre  au  salon. 

Quelques  minutes  après,  le  garçon  im- 
berbe était  transformé.,  il  avait  mis  une  roi  te, 
s'était  fait  de  larges  bandeaux,  et  sem- 
blait aussi  à  l'aise  dans  son  rôle  que  s'il 
l'eût  répété  à  loisir  pour  le  petit  théâtre. 

Il  prit  une  démarche  majestueuse  et  ap- 
parut au  salon. 

Ce  fut  un  ébloùissement.  L'Anglaise 
bondit  comme  mue  par  un  ressort,  laissa 
tomber  son  ridicule,  le  ramassa,  s'empêtra 
dans  sou  en-cas  et  faillit  choir  à  la  renverse. 

Le  malin  bonhomme  gardait  un  sérieux 
imperturbable.  Il  alla  s'asseoir  gravement 
dans  une  des  bergères  Louis  XVI ,  à  côté 
de  la  cheminée. 

—  Madame,  bégaya  l'Anglaise,  je  viens, 
je  souis...  Oh  !  Madame,  que  je  souis  heu- 
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reuse  de  vous  voâr.  Je  navals  fait  le  voyage 
de  Hangleterre  en  France  exprès  pour  cela. 
Madame.  Oh  !  yes  quand  je  vais  leur  dire 
que  moâ,  je  bavais  vu  cette  brillante  re- 
nommée, ce  flambeau  de  l'Humanité...  Ob  î 
Extraordinairement  belle,  yes  !  George 
Sand  !  George  Sand  î 

Elle  se  gargarisait  avec  ce  nom,  joignait 
nains,  faisait  des  mines,  roulait  des 
yeux  extasiés. 

Lui.  restait  muet,  mais  toujours  très 
digne. 

—  Oh  !  beaucoup  de  monde,  il  était  vos 
lecteurs  dans  Hangleterre  et  trouvait  vos 
aussi  grand,  aussi  immense  que  Walter 
Scott.  Yes!  Je  le  dis  avec  impartialité. 
George  Sand  !  George  Sand!  Quelle  fi- 
guioure  énergique,  quel  front  siouperbe  ! 

Le  jeune  -air. m  n'osait  souffler  mot  et 
souhaitait  une  digne  fin  à  son  rôle  difficile, 
qu'il  craignait  de  faire  échouer  piteusement 
dans  un  éclat  de  rire,  lorsqu'une  idée  heu- 
reuse illumina  tout  à  coup  son  esprit. 
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—  L'Inspiration,  madame  î  dit-il  grave- 
ment: et,  se  touchant  le  front  d'un  geste 
auguste,,  il  gagna  la  porte  avec  beaucoup 
de  majesté. 

—  Oh  !  s'écria  l'Anglaise  bondissant  de 
nouveau,  l'Inspiration!  Je  pourrai  dire  dans 
Hangleterre  que  je  bavais  vu  la  grande 
George  Sand  au  moment  de  son  Inspira- 
tion ! 

Elle  resta  encore  cinq  minutes  dans  son 
ravissement,  puis  se  précipita  au  dehors, 
éperdue,  heureuse,  comblée. 

Son  voyage  n'avait  pas  été  perdu,  car  elle 
avait  vu...  M.  Francis  Laur  ! 


Si.  ce  jour-là.  le  Génie  de  la  bonne  de- 
meure s'oublia  dans  une  espièglerie  enfan- 
tine, qu'on  lui  pardonne  sa  plus  grande 
transgression  des  lois  de  l'hospitalité.  Nul 
ne  les  honora  plus  fidèlement  que  lui.  Il 
n'exigea  jamais  ni  hommages,  ni  sacrifices. 
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Son  sanctuaire  était  partout  et  les  portes 
s'ouvraient  toutes  grandes.  On  ne  lui  brû- 
lait pas  d'encens  et  il  n'avait  pas  d'autels. 
Son  âme  était  diffuse  dans  la  maison,  dans 
les  êtres  et  dans  les  choses,  et  la  plus  douce 
fumée  lui  fut  toujours  le  contentement 
unanime  et  la  souriante  gaieté. 


Le  passé  ici  ne  peut  pas  mourir  :  quelque 
chose  de  lui  a  échappé  à  la  mort,  et  si  les 
amis  revenaient,  la  grille  de  Nohant  s'ou- 
vrirait encore...  Elle  n'a  pas  la  magnifi- 
cence des  grilles  d'un  Louvre,  sa  dorure  a 
pris  ]e  ton  rouillé  des  bois  ravagés  par  l'au- 
tomne, ses  piques  sont  émoussées  comme 
des  hallebardes  de  Suisse  d'église,  Biles 
dressent  leurs  pointes  inoffi  n si  ws.jurlmirs 
pour  les  oiseaux  descendus  des  vieux 
noyers,  envolés  des  ormeaux  du  voisin 
Ils  peuvent  guetter  de  là  la  fenêtre  de  la 
cuisine,  l'appel  très  doux  qui  l'ait  chauler 
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les  lèvres,  la  main  tendue  qui  émiette  le 

bon  pain  blanc Et  elle  garde  ainsi  sa 

pure  noblesse.  la  grille  de  Nohant,  si  ac- 
cueillante aux  hôtes,  et  toujours  indul- 
gente.- 


Le   Banc 


Derrière  la  vieille  maison  seigneuriale 
Nohant,  se  trouve  un  petit  bois,  où 
Sand  promenait  ses  méditations  et 
ses  grands  rêves.  C'est  une  élancée  splen- 
dide  de  frênes,  d'ormes,  de  tilleuls,  de 
charmes  et  de  bouleaux,  un  fouillis  de 
lilas,  de  rosiers  sauvages,  de  buis,  de  chèvre- 
feuille et  d'aubépines,  sur  un  tapis  de  lierre 
et  de  pervenches.  Les  allées  serpentent,  se 
croisent,  s'allongent  et  se  -  coupent,  fami- 
lières à  ses  courses  et  à  ses  jeux  d'enfant, 
asiles,  plus  tard,  de  ses  premières  contem- 
plations... 
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Au  milieu  de  ce  bois  dans  lequel  on  ne 
peut  pénétrer  sans  éprouver  l'émotion  que 
communiquent  les  choses  saintes ,  les 
nobles  souvenirs,  il  est  un  coin  caché, 
seule  retraite  des  rossignols  qui  enchantent 
les  nuits  d'été:  une  mêlée  inextricable,  où 
le  lierre  atteint  les  cimes,  où  la  mousse 
recouvre  les  vieux  cercueils  de  pierre,  où 
les  circuits  capricieux  des  sentiers  dis- 
paraissent sous  les  pervenches,  où  Je  buis 
touffu  traîne  l'amoncellement  de  ses  vertes 
écailles. 

C'est  ce  lieu,  bien  fait  pour  le  repos  et  la 
méditation,  qu'elle  appelait  son  Petit  Tria- 
ion.  Enfant,  elle  s'y  était  réfugiée  pour  y 
cacher  aux  regards  profanes  le  culte  de  sa 
religion  naissante,  en  ces  années  de  ferveur 
où  l'imagination  exaltait  la  sensibilité  jus- 
qu'à ces  rêves  romanesques  si  gracieuse- 
ment rappelés  dans  l' Histoire  de  ma  rie. 

«  Je  voulais  élever  un  autel  à  Corambé. 
Le  petit  I  lois  du  jardin  offrait  alors  certaines 
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parties d'unfourré  impénétrable.  Les  arbres 
encore  jeunes  n'avaient  pas  étouffé  la  végé- 
tation des  aubépines  et  des  troènes  qui 
croissaient  à  leur  pied,  serrés  comme  les 
herbes  d'une  prairie.  Dans  ces  massifs  que 
côtoyaient  les  allées  de  charmille,  j'avais 
donc  remarqué  qu'il  en  était  plusieurs  où 
personne  n'entrait  jamais  et  où  l'œil  ne 
pouvait  pénétrer  durant  la  saison  des 
feuilles.  Je  choisis  le  plus  épais,  je  m'y 
frayai  un  passage  et  je  cherchai  dans  le 
milieu  un  endroit  convenable.  11  s'y  trouva, 
comme  s'il  m'eut  attendue.  Au  centre  du 
fourré  s'élevaient  trois  beaux  érables  sor- 
tant d'un  même  pied,  et  la  végétation  des 
arbustes  étouffés  par  leur  ombrage  s'arron- 
dissait à  l'entour  pour  former  comme  une 
petite  salle  de  verdure.  La  terre  était  jon- 
chée d'une  mousse  magnifique  et,  de 
quelque  côté  qu'on  portât  les  yeux,  on  ne 
pouvait  rien  distinguer  dans  l'interstice 
des  broussailles  à  deux  pas  de  soi.  J'étais 
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donc .  là  aussi  seule,  aussi  cachée  qu'au 
fond  d'une  forêt  vierge,  tandis  qu'à  trente 
ou  quarante  pieds  de  moi  couraient  des 
allées  sinueuses  où  Ton  pouvait  passer 
et  repasser  sans  se  douter  de  rien.  »  (1) 

II  lui  parut  que  c'était  là  tin  lieu  fait  pour 
l'adoration.  Elle  y  dressa,  au  pied  d'un 
arbre,  un  autel  de  coquillages  et  de  cailloux, 
et  au-dessus  elle  suspendit  «  une  couronne 
de  Qeurs  que  d'js  chapelets  de  coquilles 
roses     et    blanches    faisaient     descendre 

nme  un  lustre  des  branches  de  l'érable.  » 
Alors,  trouvânl  son  œuvre  belle,  la  rêveu 
fillette  voulut  la  rehausser  par  la  vertu  d 
sacriii  honorer  sa  divinité  de  ce  su- 

prême hommage.  Elle  eut  celte  idée  char- 
mante de  transformer,  en  le  retournant,  le 
rôle  de  la  victime,  et  de  rendre  sur  son 
autel  la  vie  et  la  liberté  à  toutes  les  bêtes 
prisonnières.  Elle  avait  pressenti,  dans  c 

<Ii  Eistoin  ■  TomeV.  Chap.  V  et  VI. 
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asile  qui  était  son  œuvre,  une  religion  qui 
serait  son  idéal. 

L'asile  fut  découvert  et  la  religion,  née 
dans  l'ombre  impénétrable,  s'évapora  aux 
rayons  du  soleil. 

Mais  cette  retraite  resta  chère  au  recueil- 
lement de  la  jeune  fille,  à  son  goût  de  la 
solitude.  Plus  tard  elle  y  apportait  encore, 
de  ses  excursions,  des  mousses  et  des 
bruyères,  mille  plantes  agrestes  qu'elle 
transplantait  là,  donnant  ainsi  à  sa  pensée 
un  cadre  presque  sauvage.  Elle  avait  fait 
construire  un  chalet  rustique  en  rondins  de 
bouleaux,  où  elle  venait  souvent  se  reposer 
ou  écrire.  Parfois,  elle  s'armait  d'une  pioche 
et  traçait  de  minuscules  allées,  inventait 
des  accidents  de  terrain,  faisait  surgir  des 
jets  d'eau  du  pêle-mêle  des  roches  que  les 
chevaux  tiraient  péniblement  jusque-là  ; 
ou  bien,  lasse  de  son  activité  toujours  la- 
borieuse, elle  s'abandonnait  à  des  pensées 
de  néant,  à  des  sensations  d'amertume  qui 
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ne  pouvaient  pas  rester  longtemps  maî- 
tresses de  son  âme.  Le  refuge  du  Petit 
Tri  a  non  abrita  les  rares  heures  de  dé- 
couragement dont  s'assombrit  cette  vail- 
lante existence. 

«  Je  me  souviens  d'un  jour  où,  révoltée 
d'injustices  sans  nom  qui,  dans  ma  vie 
intime,  m'arrivaient  tout  à  coup  de  plu- 
sieurs côtés  à  la  fois,  je  m'en  allai  pleurer 
dans  le  petit  bois  démon  jardin  de  Nohant, 
à  l'endroit  où  jadis  ma  mère  faisait 'pour 
moi  et  avec  moi  ses  jolies  petites  rocailles. 
J'avais  alors  environ  quarante  ans,  et  quoi- 
que sujette  à  des  névralgies  terribles,  je  me 
sentais  physiquement  beaucoup  plus  forte 
que  dans  ma  jeunesse.  Il  méprit  fantaisie, 
je  ne  sais  au  milieu  de  quelles  idées  noir- 
de  soulever  une  grosse  pierre,  peut-être 
une  de  celles  que  j'avais  vu  autrefois  porter 
par  ma  robuste  petite  mère.  Je  la  soulevai 
sans  effort,  et  je  la  laissai  retomber  avec 
désespoir,  disant  en  moi-même  :  —  Ah  !  mon 
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Dieu,  j'ai  peut-être  encore  quarante  ans  à 


vivre 


«  L'horreur  de  la  vie.  la  soif  du  repos,  que 
je  repoussais  depuis  longtemps,  me  revin- 
rent cette  fois-là  d'une  manière  terrible.  Je 
m'assis  sur  cette  pierre,,  et  j'épuisai  mon 
chagrin  dans  des  flots  de  larmes.  Mais  il 
se  fit  là  en  moi  une  grande  révolution  : 
à  ces  deux  heures  d'anéantissement  suc- 
cédèrent deux  ou  trois  heures  de  médita- 
tion et  de  rassérènement  dont  le  souvenir 
est  resté  net  en  moi  comme  une  chose 
décisive  en  ma  vie.  »  (1) 

Elle  n'était  pas  née  pour  la  résignation  ; 
et  la  force  inconsciente  qui  était  en  elle 
reprenait  bien  vite  son  empire. 

Dans  le  grand  calme  de  la  nature,  trou- 
blé seulement,  à  de  rares  intervalles,  parle 
lointain  appel  d'une  bergère  à  son  chien, 
la  claire  chanson  d'un  oiseau  ou  la  mélodie 
des  fraîches  cascat elles,  dans  ce  musical 

(1)  Histoire  <\a  ma  vie.  L.  IV. 
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silence,  dans  cette  paix  harmonieuse  et 
douce,  parmi  les  arbres  immobiles  dont  les 
frondaisons  cachaient  le  ciel,  seule,  si  pi 
de  la  vie  et  si  loin  des  vivants  par  le  ca- 
pricieux arrangement  de  cette  retraite, 
seule  avec  sa  pensée  aux  ailes  divines,  la 
bonne  Dame  s'asseyait  sur  le  banc  rustique 
et  passait  de  douces  après-midi  à  amasser 
dans  son  cœur  et  dans  son  âme,  dans  - 
pensée  et  dans  son  rêve,  les  mystérieuses 
jehces  dont  l'abeille  industrieuse  de  son 
génie  allait  faire  un  miel  parfumé,  tou- 
jours offert  à  notre  faim,  une  ambroisie 
ruisselante,  toujours  versée  à  notre  soif. 

Elle  n'avait  souvent  qu'à  laisser  la  na- 
ture agir  en  «'lie.  «  Elle  est  toute  seule,  elle 
se  promène  au  soleil,  doucemenl  :  elle  con- 
temple son  horizon  vulgaîïe;  elle  écoute 
les  bruits  vagues  de  la  nature;  elle  s'amus 
à  suivre  de  l'œil  les  nuées...  Elle  s'arrêfc 
elle  écoute!  Quoi?  Elle  n'en  sait  rien  elle- 
même.  Quelque  chose  qui  n'est  pas  encore 
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et  qui  sera  un  jour.  Elle  s^assied  sur  son 
banc  de  pierre.  Elle  ne  bouge  plus. 

«  La  voila  fondue  dans  l'immensité,  la 
voila  plante,  étoile,  luise,  océan,  âme! 

«  Elle  se  souvient!  Elle  devine!  Tout 
ce  ({lie  l'on  entend  au  milieu  des  Ilots. 
elle  l'entend  sous  son  dôme  de  lilas.  et  les 
oiseaux,  et  les  tempêtes,  et  tout  ce  qui 
chante,  et  tout  ce  qui  pleure,  et  tout  ce  qui 
rit.  Elle  va  errer,  regarder,  écouter  ainsi, 
sans  bien  savoir  ce  qu'elle  accomplit,  som- 
nambule de  jour,  et,  à  mesure  que  l'ombre 
gagnera  laplaine, —  comme  ces  plantes  qui 
se  sont  imprégnées  du  matin  au  soir  de  rosée 
et  de  rayons,  de  pluie  et  de  soleil,  et  qui 
ne  s'ouvrent  et  n'exhalent  leurs  parfums 
que  la  nuit,  —  la  nuit,  cette  femme  resti- 
tuera au  monde  de  l'âme  et  de  l'esprit  tout 
ce  qu'elle  a  reçu  du  monde  matériel  et  vi- 
sible; car  cette  femme,  elle  pense  comme 
Montaigne,  elle  rêve  comme  Ossiam  elle 
écrit  comme  Jean-Jacques.  »  (1) 
(1)  Alexandre  Duruasiils  Préface  du  Fila  Naturel 
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Eli»-  se  spuvient  î...  Oui.  parfois  le  passé 
dût  revivre  à  ses  yeux.  Elle  se  revoyait. 
en  ce  même  endroit,  la  petite  Aurore,  cher- 
chant déjà  un  idéal,  se  créant  une  reli- 
gion au  contact  de  l'éternelle  et  puissante 
beauté  de  la  nature,  inventant  Coramàé,  cet 
être  extraordinaire,  symbole  naïf  du  dieu 
inconnu,  bégayant  d'ardentes  prières,  jeune 
prêtresse  assistant  à  l'éclosion  de  son  culte 
d'Amour  et  de  Beauté. 

Elle  devine^...  Là,  sans  doute, grandit  en 
Elle  cet  immortel  instinct  de  poésie  qui 
anime  toute  son  œuvre,  'qui  lui  fait  idéa- 
s héros  et  leur  donnera  des  foires 
au-dessus  du  vulgaire,  des  charmes  ou  des 
souffrances  qui  dépassent  tout-à  faitl'habi- 
tude  des  choses  humaines...  »  Elle  sait. 
pour  avoir  Contemplé  les  choses  et  écouté 
son  cœur,  elle  sait  que  la  vérité  ne  rayon- 
nera jamais  d'une  existence  «  avilie  dans 
le  hasard  <1  moments,  »  qu'il  faut  gran- 

dir le  héros  ou  l'affranchir,  «  lui    donner 
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toutes  les  jouissances  dont  on  a  l'aspiration 
en  soi-même,  ou  toutes  les  douleurs  dont 
on  a  vu  ou  senti  la  blessure...  Il  faut  qu'il 
meure  ou  triomphe..  »  N'est-ce  pas  la  loi 
de  tout  ce  qui  vit  et  s'efforce  sous  le  ciel  ? 
Vous  l'aviez  apprise,  grande  songeuse  du 
jardin  sauvage,  à  regarder  les  plantes,  déli- 
vrées de  la  terre,  épanouir  le  miracle  de 
leur  délicate  victoire;  vous  saviez  que  la 
fleur  est  le  suprême  achèvement  de  la  tige, 
qu'elle  la  résume  et  la  dépasse, —  et  qu'elle 
embaume,  comme  une  chose  du  ciel.. 

C'est  sur  ce  banc  de  pierre  du  Petit 
Trianon  qu'elle  dut  bien  des  fois  s'asseoir 
pour  apaiser  sa  fièvre,  avant  les  jours  de 
sérénité  où  elle  y  reposa  la  gloire  de  sa 
calme  vieillesse.  Son  cœur  généreux,  son 
imagination  ardente  l'entraînaient  vers  un 
inonde  idéal.  Elle  vit  sur  son  chemin  la 
réalité  douloureuse,  et  la  révolte  ne  fut  en 
elle  qu'un  aiguillon  delà  volonté  du  mieux, 
du  tourment  moral,  de  l'inquiétude  sociale. 

Elle  est  née  sous  les  ombrages  de  Nohant, 
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cette  frémissante  figure  d'Indiana,  naïve 
el  passionnée,  exaltée  et  chaste,  guerroyant 
contre  Fégoïsme  d'un  mari  sans  nobless 
et  sauvée  enfin  au  seuil  des  résolutions 
suprêmes,    par    le    héros    réconciliateur. 
Plus  tard,  quand  elle  viendra  se  souvenir, 
►and  ne  reverra  plus  les  chers  fan- 
tômes; la  fraîche  oasis  n'est  plus  peu}»! 
des  créations  de  sa  jeunesse  brûlante  :  cette 
Indiana,  qui  lui  fut  une  sœur,  et  Valentine, 
en  qui  s'amplifiaient  Les  révoll 
lisaient  les  possibles  désastres.   Jacqui 
le  héros  de  l'amour  idéal,  et  le  fragile  André 
que  l'amour  bri.se,  et  le  sauvage  Mauprat 
que  l'amour  dompte,  et  ton  (  très  ! 

de  son  rêve  pour  grandir  au  soleil  «le  la 
passion   ou   mourir    foudroyés    dans 
oragi  s...  Sa    vue  s'est  élarg  >n    cœur 

'mu  à  la  voix  des  réformateurs,  leurs 
sternes  troublent  sa  solitude  enchanl 
l'Art  va  être  agité  d<  -  g    mdements  de  la 
révolution  future.  Après  tout,  les  utoj 
ne  sont-toiles  pas  des  .'  Et  les  grands 
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'es  poètes.  <  ad  pui- 

iurces  nouvelles.  Puisque  la 
chancelle  sur  ses  ;  il  faut  lui 

en  donner  de  plus  solides:  l'égalité,  la  fra- 
ternité, la  fusion  des  cl  dont   F  amour 
Le  grand  ouvrier,  nous  amèneront  1  âge 
d'or... 

s  dé  Nohant,  ne  fûtes- vous  pas 
idents  de  ces  chimères  ?  Doux  enchan- 
teurs, vous   alliez   en  inspirer  bientôt  de 
plus  pures  et  peut-être  plus  .  Quand 

rand  cœur  sera  lassé  des  songes  huma- 
nitaires, quand  cette  âme  éprise  de  vie  s'é- 
vadera de  la  froide  armature  des  systèmes, 
l'oiseau  libre  reviendra  chanter  dans  les 
bois,  et  s'enivrera  de  sou  chant  loin  des 
criailleries  assourdissant 

Nous    vous  devons,    traînes    du    Berri, 
verdoyant  jardin  de  Nohant,  o  vallée  Noire, 
Eden  qui  repose,  nous  vous  devons  de  pou- 
voir communier  encore  avec  la  natur 
sa  voix,  et  de  sentir  sa  vie. 


1. 


La  Terre 


L'Art  est  la  plus  claire   révélation    des 
>es  et  nous  ne  pénétrons  leur  sens  qu'à 
travers   rémotion   d'une   grande    âme    on 
l'éclat  transparent  d'une  intelligence  qui 
renvoie  leurs  rayons  jusqu'à  nous.  Ils  doi- 
vent doue  s'y  être  réfléchis  d'abord  et  for- 
mi  c  incentrés.  Vue   inspiration  n'est 
sincère   que  si    elle   est  profonde,    et    ne 
s'élance  très  avant  dans  les  cœurs  que  si 
elle  vient  de  très  loin  dans  la  vie.  Le  génie 
online  un  intermédiaire  entre  le  monde 
et   nous,  et  les  réactions  par  lesquelles  il 


2. 
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projette  en  nos  cœurs  ses  mirages  sont 
proportionnelles  à  l'intensité  des  chocs 
qu'il  a  reçus.  N'est-ce  pas  le  sens  du  di- 
vin conseil  :  Ouvrez  votre  âme,  Dilata- 
miniet  vos,  élargissez-vous  dans  la  com- 
munion universelle  :  la  bonté  est  la  divina- 
tion souveraine  et  les  plus  beaux  secrets  ne 
se  livrent  qu'à  l'amour. 

C'est  la  sensibilité  de  George  Sand  qui 
donna  à  son  art  cette  richi  -  t  cette 
douce  puissance.  Elle  ajouta  vraiment  son 
■•nue  à  la  nature.  Elle  eut  ce  privilège  plus 
rare  qu'on  ne  pense  e1  d'une  conséquence 
infinie  :  elle  sul  aimer  les  ci 


s'il  y  a  tant  d'artifice  dans  la  plupart 
œuvres  qui  célèbrenl  la  nature.  . 
que  les  écrivains,  par  un  hasard  de  leur 
carrière  «  m  une  fantaisie  delà  mode,  sont 
amenés  un  jour  en  face  «les  spectacles 
frappants  e1  «les  floraisons  enchanti 
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Ils  ne  connaissent  pas  cette  nature,  ils 
n'ont  pas  été  initiés  à  ses  métamorphoses, 
aux  lois  qui  règlent  l'apparition  de  ses  for- 
es: ils  n'ont  pas  pénétré  aux  profondeurs 
où  s'élabore  le  mouvant  miracle  qu'elle  épa- 
nouit aux  yeux  :  ils  ne  connaissent  que  sa 
Égare  changeante  et  n'ont  vu  que  ses 
apparences.  Ils  peuvent  en  être  surpris  et 
chanter  leur  étonnement  naïf  en  face  de 
cette  apparition,  mais  ils  n'ont  pas  le  sens 
de  ces  merveilles  et  ce  n'est  pas  à  leurs 
yeux  grands  ouverts  qu'il  sera  révélé. 

Il  faut  plus  d'intimité  avec  les  choses,  il 
faut  les  avoir  contemplées  de  plus  prés. 
Pour  aimer  la  nature.il  faut  aimer  la  terre. 
George  Sand  a  grandi  comme  une  plante 
du  sol  loin  du  pavé  des  villes  où  trop  sou- 
vent se  dispersa  l'enfance  de  ceux  qui 
enrenl  plus  tard  L'ambition  de  donner  une 
voix  à  la  grandeur  muette  de  la  nature. 
t  à  Nohanl  que  s'écoulèrent  les  années 
d'ineffaçables  impressions.   La  petite  Au- 
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rore  n'y   vivait  pas  en  <•'  ine,  dans  la 

raite  fermée  d'une  chambre  (Lj    fillel 
'.!•"'.: :\  qui  la  terre  nourr 

fs  taill 
réxubérante  vie  des  plantes  par  les  ro- 

buis  des  bordun 
Non.  Elle  dans 

fus- 
tiques,  c  »urut  | 

les    bru\ 
elL 
iiii 

d'enfant..  A 
hej 

la  voix  du 

les    feui]  la 

un  1»  i  ur- 

d'aïeule. 

Une  autn 
point  de  -         être 

étr 
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éveillée,  et  que  l'universelle  curiosité  s'ou- 
vrira à  toutes  les  apparenceset  à  toutes 
tes  du  monde,  aucun  objet  n'atti- 

rera plus  constamment  la  pensée  de  George 
Sand  que  cette  terre,  et  les  éléments  qui  la 
composent  et  la  vie  obscure  qui  s'y  dévè- 
lop] 

La  Géologie  et  la  Botanique  ne  seront 
pas  pour  elle  des  sciences  arides,  mais  une 
létration  plus  intime  des  secrets  depuis 
longtemps  entrevus.  Elle  aimera  à  s'expli- 
quer les  transformations  du  sol,  elle  cher- 
chera avidement  les  lois  qui  ont  présidé 
à  ses  révolutions.  N'est-ce  pas  une  his- 
toire plus  captivante  encore  que  l'histoire 
humaine,  <;i  la  lois  plus  vieille  et  toujours 
nouvelle,  plus  grandiose  aussi  dans  sa 
simplicité  sans  caprice  et  son  évolution 
sans  hasards,  enfin  depuis  pins  lontemps 
offerte  ;i  ses  méditations,  car  la  vie  des 
choses  s'est  révélée  à  elle  pins  tôt  que  la 
vie  humaine,  et  elle  ne  la  touche  pas  moins. 
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Son  intérêt  grandit  à  mesure  que  les 
formes  deviennent  plus  riches  et  pins  ani- 
mées. La  Botanique  la  passionne.  Elle  avait 
fait  des  collections  abondantes  et  varié 
avec  son  fils  Maurice,  àqui  elle  avait  trans- 
mis son  goût,  »jt  qui  s'y  livra  en  savantvéri- 
table.  Ses  herbiers  furent  toujours  une 
occupation  favorite  de  sa  vie.  Tl  y  avait  antre 
chose  que  de  la  curiosité  dans  l'ardeur 
qui  inclinail  son  -.'nie  vers  ci  -  humbles 
existences  des  plantes.  Un  sûr  instinct 
lui  révélait  qu'une  vraie  communion  a\ 
la  nature  exige  la  connaissance  appro- 
fondie de  ses  lois:  el  elle  se  trouvait  plus 
près  de  la  beauté  des  spectacles  naturels, 
quand  «'lie  avait  comprislejeu  delà  vie 
qui  les  crée.  N'est-ce  pas  là  un  haut 
témoignage  de  ascience  d'artiste?  On 

oublie  trop,    quand  on   lit    tant  de   belles 
pages  inspirées,  qu'un  long  travail  les    a 
inconsciemment  préparées. L'art  <!'•<■ 
Sand  ressemble  souvent  à  ces  fleurs  qu'el  I 
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tant  aimées,  et  qui  n'éclatent  dans  la  lu- 
mière des  matins  de  printemps  qu'après 
avoir  puisé  aux  entrailles  du  sol.  pendant 
des  jours  etdes  jours,  la  force  mystérieuse 
de  la  sève. 

Elle  les  veut  à  profusion  autour   d'elle. 

La  cour  de  Nohant  était  pavée  autrefois. 
Elle  fit  -  remplacer  les  dalles  de  cloître 
par  des  massifs  de  verdure  et  d'arbustes 
fleuris.  Dans  la  belle  saison  l'air  était 
embaumé,  la  terre  disparaissait  sous  les 
roses,  les  tulipes  et  les  jacinthes.  Trois 
hommes  étaient  spécialement  occupés  au 
jardin. L'hiver,  elle  confiait  à  deux  serres 
dont  l'une  prolongeait  le  salon,  cette  grâce 
fragile  des  plantes,  qu'elle  soignait  comme 
si  leur  vie  avait  une  .sensibilité  humaine. 
Lorsqu'on  dégarnpsait  les  arbres  de 
leurs  fruits,  elle  éprouvait  une  légère  tris- 

ïse  de  les  voir  ainsi  dépouillés,  et  elle  re- 
commandait qu'on  n'abattit  point  sur  eux 
des  mains  rudes,  qu'on  prit  soin  de  ne  pas 
les  I tranches. 
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Un  jour  qirelle  se  promenait  avec  une 
amie  dans  le  jardin  de  Nohant,  elle  lui  vit 
cueillir  une  fleur.  unie  un 

inconscien  ït  pris  garde: 

mais  au   retour,  en  traversant  uni 
elle  aperçut  la  fleur  négligemment  jetée  sur 
ible.Le  rapide  regard  quelle  détourna 
aussitôtfut  tra  d'une  mélancolie  invo- 

lontaire, où  ;  l'imperceptible  tri  - 

d'une  sympathie  1»1   >s 

Par  1.)  l'orec  de  cette  - 
en  communion  avec  la  nature. 

Elle  assistait,  frémissante  d'émotion,  à 
rapparition  majestu  ileil  :  à 

coucher  royal  dans  l'or  e1  la  pourpre  : 
nuits  mystérieuses  dans  les  brand 

Elle   aimait,    dans  la  clarté  bleue   d<-s 
matins  d'avril,  regarder  bïQuter,  aux  lianes 
des  collines,  lesti     .        lx  d    moutons  et  de 
chèvres,  guid  's  par  1  ;s  pastour^s  «ai  ca] 
en  g 

De  1  r'v  1  lient   I 
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spects  de  ces  campagnes.  Elle  se  faisait 
souvent  conduire  en  voiture  au  Magnet, 
à  La  Berthenoux,  à  Verneuil,  Grevant, 
Montgivray,  recherchant  de  préférence  les 
endroits  les  plus  sauvages,  avec  des 
bruyères,  des   marécages  ou  des  rochers. 

Elle  errait  aux  vallons  de  la  Bouzanne, 
aux  plaines  d'Aigurande,  ou  s'en  allait 
guetter  la  venue  du  soir  au  bord  de  quelque 
mare  silencieuse  hantée  par  les  farfadets 
et  les  flambettes,  ces  esprits  taquins  qui 
font  égarer  les  voyageurs. 

Tandis  que  sa  voiture  l'emmenait  aux 
rochers  des  Dorderins.  aux  tours  du  Plaix- 
Jolliet  ou  de  Ghateaubrun,  aux  pierres 
Jornard  (ces  blocs  énormes  amenés  on  ne 
sait  comment  au  milieu  de  la  plaine,  et 
•  {lie  le  diable,  disent  les  crédules,  vient 
faire  tourner  la  nuit  de  Noël),  elle  s'arrê- 
tait et  se  plaisait  à  causer  avec  les  paysans. 

On  la  connaissait  bien  dans  la  chaumière 
de  la  mère  Rebec.  en  haut  de  la  côte  de 
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Corlay,  d'où  elle  découvrait  toute  la  vallée 

Noire,  et,  perdues  dans  la  bruine  violette 

Lointains,  devinées  plutôt,  les  goi 

de  la  Creuse,  la  vallée  de  Tempe,  Gar- 
gilessi  '.  Gargilesse,  triste  depuis  qu'elle 
n'est  plus,  depuis  que  la  barque  du  vieux 
Moreau  ne  glisse  plus  sur  l'eau  transpa- 
rente de  la  rivière. 

Si  cette  glorieuse  existence  s.-  plut  durant 
tant  d'années  dans  la  vie  solitaire  des 
campagnes  du  Berri,  s'est  qu<  g    Sand 

tit  étroitement  au  sol  de  son  pays. 

Eli»'  semblait  participer  elle-même  à  la 
force  inépuisable  de  la  terre.  Elle  aimait 
lespromenades  en  pleins  champs  etdansles 
chemins  creux  où  la  fraîcheur  est  douce; 
elle  aimait  le  travail  rust^ue,  el  plus  d'une 
elle  y  chercha  Le  repos  d<  sonimmense 
labeur.  Il  lui  arrivade  demander  au  travail 
de  La  terre  Le  renouvellemenl  de  ses  forces 
et  le  bon  sommeil  du  paysan. 
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Elle  regretta  parfois  que  la  volonté  de 
l'homme  vienne  régler  les  caprices  de  la 
nature.  «  Il  y  a  dans  notre  vallée  un  joli 
moulin  qu'on  appelle  Angibault.  On  avait 
laissé  croître  autour  de  ses  écluses  tout  ce 
qui  avait  voulu  pousser:  l'aulne  et  la 
ronce,  le  chêne  et  le  roseau.  La  rivière, 
abandonnée  à  son  caprice,  s'était  creusé 
dans  le  sable  et  dans  l'herbe  un  réseau  de 
petits  torrents  qu'aux  jours  d'été,  dans  les 
eaux  basses,  les  plantes  fontinales  cou- 
vraient de  leurs  touffes  vigoureuses...  La 
cognée  a  fait  sa  besogne  ;  il  y  avait  bien 
des  fagots  à  tailler,  bien  des  planches  à 
scier  dans  cette  forêt  vierge  en  miniature. 
Il  y  reste  encore  quelques  beaux  arbres, 
des  eaux  courantes,  un  petit  bassin  assez 
frais,  et  quelques  buissons  de  ces  ronces 
gigantesques  qui  sont  les  lianes  de  nos 
climats.  Mais  ce  coin  de  paradis  sauvage 
que  mes  enfants  et  moi  nous  avions  dé- 
couvert en  1844,  avec  des  cris  de  surprise 
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et   de  joie,  n'est  plus   qu'un  joli  endroit 
comme  tant  d'autres.  »  (1) 

Sans  doute  la  terre  est  belle  dans  sa 
liberté  inculte,  et  ceux  qui  l'aiment  ne  lui 
souhaitent  pas  d'ornements  empruntés. 
Le  travail  de  l'homme  ne  saurait  l'embellir; 
mais  il  lui  donneune  noblesse  nouvellëei 
l'empreinte  de  sa  propre  vie.  Dans  les  fer- 
tiles vallées  du  Bel'l'i.  quand  les  bœufs 
traçaient  droit  les  sillons  dans  la  terre 
brune  et  que  le  laboureur  ensemençail 
champ  d'un  geste  calmi  ,  George  Sand  ne 
■ttait  plus  le  pittoresque  des  coins 
abandonnés;  et,  conquise  par  toute  gran- 
deur, elle  admirait  ces  tableaux  plusTiu- 
mains. 


ili  Lr   /  /•  <ï  Angihav.lt  Notice. 


Les  Bêtes 


«  Aime  toutes  les  créatures  de  Dieu...  » 
(George  S  and.  Lettre  à  son  fils). 

George  Sand  n'aimait  pas  seulement 
la  Terre,  ses  moissons  et  ses  fleurs,  son 
énergie  féconde  et  son  calme  apaisant. 
Elle  s'attachait,  avec  une  sympathie  faite 
dé  tendresse  et  de  pitié,  à  toute  cette  vie 
fragile  et  soutirante  des  êtres  qui  passent 
et  meurent  autour  de  nous,  sous  le  soleil. 

Les  enfants  sont  plus  près  des  choses  que 
des  hommes.  Tandis  que  le  sens  de  nos 
agitations  leur  échappe,  et  qu'ils  ne  peuvent 
comprendre  nos  devoirs,  nos  intérêts  et 
nos   chimères,    la    nature    enchante   leurs 
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yeux  éblouis  et  déjà  parle  à  leur  cœur  qui 
s'éveille.  Le-  bêtes  surtout,  qui  vivent  et 
marchent  comme  eux,  qui  souffrent  et  se  ré- 
jouissent, et  traduisent  clairement  des  ins- 
tincts presque  humains,  des  passions  tr 
simples,  images  visibles  de  nos  plaisirs  et 
de  nos  douleurs,,  de  no-s  affections  et  de  nos 
révoltes,  —  ce  petit  monde  animé  des  bêtes 
est  la  société  familière  où  les  tout  petits  se 
sentent  chez  eux  et  épèlent  cette  histoire  de 
la  vie  qui  s'ébauche  confusément  dans  leur 

iv\ 

Plus  songeuse  et  plus  tendre,  la  petite 
Aurore  s'y  complut  davantage.  Sonenfani 
dont  elle  a  rappel»'  plus  tard  les  impres- 
sions restées  vives,  est  remplit' d'anecdotes 
charmantes,  de  scènes  gracieuses  qui  ont 
frappé  son  intelligence  ou  ému  son  cœur. 

Les  oiseaux  lui  étaienl  particulièrement 

diers  ;  et  elle  se  sentait  avec  eux  des  af- 
finités secrètes,  qui  lui  ont  inspiré  des  pa- 


LES    BÊTES  81 

ges  d'une  poésie  frémissante,  dignes  des 
plus  lyriques  rêveries  de  Michelet. 

Elle  exerçait  sur  eux,  nous  dit- elle  «  une 
puissance  fascinatrice  »  dont  elle  expli- 
quait avec  gravité  les  profondes  raisons  : 
((  Ma  mère  était  une  pauvre  enfant  du  vieux 
pavé  de  Paris;  son  père,  Antoine  Delaborde, 
était  maître paulmier  et  maître  oiselier, 
c'est-à-dire  qu'il  vendit  des  serins  et  des 
chardonnerets  sur  le  quai  aux  Oiseaux  »  : 
et  elle  regardait  ces  volatiles  «  comme  au- 
tant de  parrains  et  marraines,  mystérieux 
patrons,  avec  lesquels  elle  avait  toujours 
eu  des  affinités  particulières  ». 

«  Je  me  souviens,  raconte-t-elle,quelors- 
que  j'étais  enfant,  les  chasseurs  apportaient 
à  la  maison,  vers  l'automne,  de  belles  et 
douces  colombes  ensanglantées.  On  me 
donnait  celles  qui  étaient  encore  vivante, 
et  j'en  prenais  soin.  J'y  mettais  la  même 
ardeur  et  1rs  mêmes  tendresses  qu'une  mère 
pour  ses  enfants,   et  je    réussissais  à    en 
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guérir  quelques  unes.  A  mesure  qu'elles 
reprenaient  de  la  force,  elles  devenaient 
tristes  et  refusaient  les  fèves  vertes  que, 
pendant  leur  maladie,  elles  mangeaient 
avidement  dans  ma  main.  Dès  qu'elles 
pouvaient  étendre  les  ailes,  elles  s'agitaient 
dans  la  cage  et  se  déchiraient  aux  barreaux. 
Elles  seraient  mortes  de  fatigue  et  de  cha- 
grin si  je  ne  leur  eusse  donné  la  liberté. 
Aussi  je  m'étais  habituée,  quoiqu'égoïste  en- 
fant s'il  en  fut,  à  sacrifier  le  plaisir  de  la 
possession  au  plaisir  de  la  générosité.  » 

Cet  amour  ne  fut  pas  un  caprice  de  fil- 
lette :  il  survécut  chez  la  jeune  femme. 
Aurore  était  déjà  George  Saiid,  qu'elle  in- 
terrompait son  travail  pour  s'intéresser  à 
la  vie  de  Jonquille  et  d'Agathe,  ses  deux 
fauvettes  mignonnes,  épier  leurs  gen- 
tillesses, et  sourire  amusée. 

«  Ils  savent  bien  reconnaître  qui  les 
aime  »  disait-elle  aux  gens  qui  s'étonnaient 
de  son  prestige. 
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Une  année,  l'hiver  fut  très  rigoureux. 
M1"'  Sand  malade  ne  pouvait  quitter  son 
lit:  mais  tous  les  petits  musiciens  des  bois, 
tous  les  hôtes  ailés  du  parc,  piaillant  la 
faim,  les  pattes  engourdies  par  le  froid, 
tambourinaient  du  bec  aux  vitres  de  sa 
fenêtre. 

Elle  leur  fit  ouvrir.  Aussitôt,  pinsons, 
fauvettes,  moineaux,  bouvreuils,  péné- 
trèrent dans  sa  chambre  et  restaurés,  ré- 
chauffés, la  remercièrent  en  lui  gazouillant 
les  plus  belles  chansons,  qu'ils  ne  chantent, 
en  leurs  petits  rêves  extatiques  ,  qu'aux 
ruisselets  des  solitudes,  aux  bruyères,  aux 
mousses  fines  et  aux  grands  chênes. 

Ils  prodiguaient  dans  la  tiédeur  clémente 
les  richesses  de  leur  voix,  comme  s'ils 
s'éveillaient  éblouis  dans  l'aurore,  comme 
s'ils  étaient  seuls  dans  le  calme  des  nuits, 
dans  le  grand  silence  où  veille  le  Bon  Génie 
delà  Nature...  Un  rouge-gorge  resta  jus- 
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qu'aux   rayons    d'avril   enchaîné  par  d 
liens  plus  forts  que  ceux  des  choses. 

Elle  protégeait  ses  petits  amis  et  pouvait 
pour  eux  se  départir  de  son  ordinaire 
indulgence.  Elle  fit  détruire  des  chats  poul- 
ies avoir  surpris  en  flagrant  délit  de  ma- 
raude dans  les  hautes  branches  où  il-  - 
cageaient  les  nids. 

Elle  avait  fait  construire  à  l'entrée  du 
château,  par  un  menuisier  auquel  elle  p 
tait  beaucoup  d'intérêt,  une  grande  volière 
où  faisans,  tourterelles,  sansonnets  ei  pi- 
_    >ns  prenaient  largement  leurs  ébats 

d»-  superbes  bartavelles  habituées  à  venir 
manger  dans  sa  main. 
Le  menuisier   mourut.   Le  lendemain, 

3  nid  alla  vers  la  prison  qu'il  avait 
bâtie,  elle  en  ouvrit  la  porte  «'t  délivra  les 
petit. ■>  ailes... 

Elle  conserva  longtemps  deux  bengalis, 
qu'elle  laissait  voleter  dans  son  cabinet  de 
travail.  Mais  un.-  d.-  ses  plus  tendres  afïî 


LES   BKTES  85 

tions  fut  pour  un  de  ces  petits  roitelets  que 
les  paysans  de  là-bas  nomment  roiber- 
taucL  pas  plus  gros  qu'une  noix,  et  qui 
suspendent  leurs  nids  minuscules  au  bord 
des  étangs,  sur  les  roseaux  où  passe  la 
brise. 

Il  voltigeait  familièrement,  becquetait 
une  miette  de  gâteau  sur  le  manuscrit  de 
Mauprat,  sautillait  parmi  les  fossiles, 
puis,  fier  comme  un  petit  conquérant,  reve- 
nait, au  terme  de  ses  évolutions,  vers  la 
table  où  écrivait  sa  maîtresse,  et  se  perchait 
au  bout  de  sa  plume,  qui,  pour  avoir  si 
miraculeusement  décrit  la  nature  semblait 
ainsi  fleurir  en  cette  chose  vivante,  ailée, 
prête  à  s'envoler,  avec  un  chant,  dans  la 
lumière... 

Après  sa  mort,  parmi  ses  plus  chères 
reliques,  parmi  ces  menus  objets  qui  avaient 
tant  de  prix  pour  son  cœur,  bibelots  pré- 
cieusement ramassés  sur  la  table  de  travail 
où  les  avaient  égarés  les  mignonnes  mains 
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des  fillettes,   on  trouva,   dans  une  petite 
boîte,  couché  sur  l'ouate  bien  blanche,  le 

cadavre  d'une  fauvette. 

\J  Histoire  de  ma  vie  rapporte  un  éton- 
nant exemple  du  pouvoir  charmeur  de  la 
bonne  Dame.  «  Un  milan  royal,  qui  était 
une  bête  féroce  pour  tout  le  monde,  vivait 
av(  c  moi  dans  de  tels  rapports  d'intimité 
qu'il  se  p  irchait  sur  Le  borâ  du  berceau  de 
mon  fils.  et.  de  son  grand  bec,  tranchant 
comme  un  rasoir,  il  enlevait  délicatement 
et  avec  un  petit  cri  tendre  el  coquet  les 
mouches  qui  se  posaient  sur  le  visage  de 
l'enfant.  Il  y  mettait  tant  d'adn  ss  t  de 
précaution  qu'il  ne  le  réveilla  jamais.  » 


Divine  enchanteresse!  En  son  parc 
mystérieux,  parmi  les  aubépines  et  les 
troènes,  elle  protnène  ses  jeunes  songea  à 

l'abri    des    charmilles,  «buis  la   fraîcheur 
obscure  où   filtre   le  soleil    à  travers  les 
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feuillées.  Et  des  cimes  houleuses,  des 
arbustes  fleuris,  des  sapins,  des  ormeaux, 
des  érables,  s'élance  une  envolée  où  tour- 
billonnent ensemble  pinsons,  bouvreuils, 
moineaux,  verdiers  et  rouges-gorges  :  ils 
voltigent  autour  d'Elle,  s'abattent  à  ses 
pieds  et  se  posent  sur  ses  bras  avec  la 
même  assurance  que  leur  donnerait  l'immo- 
bilité radieuse  de  quelque  image  oubliée 
par  les  siècles  dans  l'ombre  d'un  bois 
sacré... 


V 


Lorsqu'elle  descendait  au  jardin,  un  peu 
avant  le  coucher  du  soleil,  respirer  l'arôme 
des  belles  de  nuit,  au  bruit  seul  de  ses 
pas,  les  chevaux  dans  l'écurie  hennissaient 
de  plaisir.  Peut-être  flaîr aient-ils  le  morceau 


88  LA    BONNE    DAME    DE   NOHANT 

de  sucre  que  maîtresse  allait  souvent  leur 
porter,  et  qu'elle  leur  faisait  manger  dans 
sa  main. 

Mme  Sand  les  conduisait  elle-même  et 
n'en  redoutait  rien.  Lorsqu'elle  emmenait 

-  hôteSj  Dumas.  Arago,  Hetzel.  pour 
une  promenade  dans  les  environs,  elle 
faisait  atteler  son  cheval  Coco  à  une  mé- 
chante bagotte  à  deux  roues.  Et,  au  risque 
de  verser  dans  tous  i<  -  I  issés  de  la  route, 
elle  activait  ranimai,  qui,  docile  à  celte  voix 
aimée,  filait  comme  lèvent  par  Les  chemins 
de  traverse,  sautail  les  ornières  profond*  s, 
bondissait  sur  1rs  grosses  piern  s. 

Elle  aimait  ses  bêtes  au  point  de  croire 
leur  dévouement  égal  à  son  affection. 

Parfois  elle  s'amusait  à  les  mettre  à 
l'épreuve. 

Un  jour,  elle  lit  atteler  Coco  pour  aller 
visiter  les  ruines  de  Chateaubrun  avec 
quelques  amis.  Au  lieu  de  prendre  la  grande 
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allée  qui  donne  accès  aux  voitures,  elle  eut 
la  fantaisie  d'escalader  avec  cheval  et 
véhicule  les  cent  cinquante  ou  deux  cents 
marches  qui  conduisaient  à  l'entrée  parti- 
culière. 

Sur  la  route,  les  paysans  affolés  levaient 
les  bras  au  ciel,  redoutant  une  catastrophe. 

—  Hé  là!  mon  Dieu!  Hé  là!  mon  bon 
Dieu!  clamaient-ils  à  chaque  cahot. 

Mais  George  Sand  était  sûre  de  son 
cheval. 

L'excellente  bête,  en  effet,  tirait  du  col- 
lier, suait,  soufflait,  se  raidissait,  se  cram- 
ponnait si  bien  que  sans  encombre  on  se 
trouva  hissé  sur  la  terrasse. 

Mais  la  barrière  était  fermée,  cadenassée. 
s*eu  retourner  après  une  montée  aussi  pé- 
rilleuse, c'eût  été  bien  mal  récompenser 
tant  de  peine  et  d'audace.  Quelqu'un  par 
bonheur  avait  un  couteau  armé  d'une  scie. 

George  Sand,  très  résolument,  attaqua 
la  planche  qui  empêchait  de  faire    sauter 
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la  serrure.  Etonnement  de  la  gardienne, 
lorsqu'elle  vit  toute  cette  compagnie  faire 
tranquillement  son  entrée  dans  le  parc  du 
château,  suivie  d'un  cheval  et  d'une  voiture. 
—  D'où  diable  viennent-ils.  ceux-là  ! 
Par  où  sont-ils  passés?  Ai-je  la  berlue? 
semblait  se  demander  la  brave  femme. 

Revenue  de  sa  stupeur,  elle  manifesta 
son  ennui  pour  le  dégât,  mais  une  pièce 
d'or  changea  vite  en  sourire  la  grimace 
qui  pendait   à  ses  lèvres. 


♦ 


Dans  le  jardin  de  Xohant,  on  voyait 
souvent  George Sand  escortée  de  ses  deux 
grands  Terre-Neuve,  Pyrame  et  Thisbé, 
qui  suivaient  sa  marche  un  peu  lente. 

Lisette,    toute  blanche  à  poils   ras.   était 
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son  petit  commissionnaire.  Elle  guettait  le 
facteur.  Dès  qu'eUd'apercevait,  elle  courait  à 
lui,  prenait  délicatement  entre  ses  dents  le 
courrier  de  sa  maîtresse  et  le  portait  aus- 
sitôt avec  l'air  le  plus  sérieux  et  le  plus  co- 
mique du  inonde. 

Il  n'eût  pas  fallu  que  Fadet  vint  lui 
conter  fleurette  dans  l'exercice  de  ses  hautes 
fonctions.  Fadet,  boule-dogue  habituel- 
lement maussade,  prenait  parfois  des  al- 
lures extraordinaires  de  clown.  Il  grimpait 
aux  arbres,  faisait  des  pirouettes,  et  ser- 
vait gravement  de  cicérone  aux  étrangers 
qui  venaient  à  Nohant  pour  la  première 
fois.  Il  les  conduisait  à  leur  chambre  et  les 
guidait  dans  les  mille  sinuosités  du  parc, 
non  pas  en  indifférent,  mais  avec  une  in- 
telligente piété  qui  arrête  où  il  faut  les  vi- 
siteurs., et  sollicite  à  propos  leur  attention 
ou  leur  souvenir...  Il  mourut  peu  de  temps 
après  sa  maltresse.  Sa  tristesse  errante  ne 
s'était  pas  consolée.  Le  culte  qui  veille  re- 
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ligieusement    à    la    mémoire    sacrée     de 
'■  Sand    n'oublia    pas    le    serviteur 

qu'elle  avait  aimé.  Une  f<:»sse  fut  creu- 
près  du  tombeau,  pour  sa  dépouillé. 

Et  parce  que  toute  affection  survit  à  la 
mort  qu'elle  embaume,  chaque  année,  sur 
le  tertre  de  Fadet.  au  printemps,  un  rosier 
fleurit. 

<  la  et  la,  par  places,  la  terre  est  soulevée  : 
dmetière  des  bêtes.   Deux  singi 
Jean  et  MarU  une  y  sont  enterrés  dans 
des  serviettes  blanches,  tout  près  de  Né- 

fi/"/,  petite    chienne   qui   finit   ><■>  jours 
sur  les  genoux  de  Mme  Dupin. 


V 


La  tendresse  un  peu  panthéiste  de 
George  Sand  s'intéressait  aux  gestes  des 
moindri 
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«  J'habitais  alors,  raconte-t-elle  dans 
YHistoire  de  ma  vie,  l'ancien  boudoir  de 
ma  grand'mère  parce  qu'il  n'y  avait  qu'une 
porte  et  que  ce  n'était  un  passage  pour  per- 
sonne, sous  aucun  prétexte  que  ce  fût. 
Mes  deux  enfants  occupaient  la  grande 
chambre  attenante.  Je  les  entendais  respi- 
rer, et  je  pouvais  veiller  sans  troubler  leur 
sommeil. 

Ce  boudoir  était  si  petit  qu'avec  mes 
livres,  mes  herbiers,  mes  papillons  et  mes 
cailloux  (j'allais  toujours  m'amusant  à 
l'histoire  naturelle  sans  rien  apprendre) 
il  n'y  avait  pas  de  place  pour  un  lit.  J'y 
suppléais  par  un  hamac.  Je  faisais  mon 
bureau  d'une  armoire  qui  s'ouvrait  en  ma- 
nière de  secrétaire  et  qu'un  cricri,  que  l'ha- 
bitude de  ine  voir  avait  apprivoisé,  occupa 
longtemps  avec  moi.  Il  y  vivait  de  mes 
pains  à  cacheter  que  j'avais  soin  de  choi- 
sir blancs,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'em- 
poisonnât. 
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Il  venait  manger  sur  mon  papier  pen- 
dant ({ne  j'écrivais,  après  quoi  il  allait 
chanter  dans  un  certain  tiroir  de  prédilec- 
tion .  Quelquefois  il  marchait  sur  mon 
écriture,  et  j'étais  obligée  de  le  chas 
pour  qu'il  ne  s'avisât  pas  de  goûter  à  l'encre 
fraîche. 

Un  soir  ne  l'entendant  plus  remuer  et 
îi»'  le  voyant  pas  venir,  je  le  cherchai  par- 
tout. Je  ne  trouvai  de  mon  ami  que  Les 
deux  pattes  de  derrière  entre  la  croisée  et  la 
boiserie.  Il  ne  m'avait  pas  dit  qu'il  avait 
l'habitude  de  sortir  ;  la  servante  l'avait 
écrasé  en  fermant  la  fenêtre. 

J'ensevelis  ses  tristes  restes  dans  une 
Heur  de  datura.  que  je  gardai  Longtemps 
comme  une  relique;  mais  je  ne  saurais 
dire  quelle  impression  me  lit  ce  puéril 
incident,  par  sa  coïncidence  avec  La  fin  de 
mes  poétiques  amours.  J'essayai  bien  de 
taire  Là-dessus  de  la  poésie,  j'avais  ouï  dire 
que  le  bel  esprit  console   de  tout  ;   mais, 
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tout  en  écrivant  La  Vie  et  la  mort  d'un 
esprit  familier,  ouvrage  inédit  et  bien 
fait  pour  l'être  toujours,  je  me  surpris  plus 
d'une  fois  tout  en  larmes.  Je  songeais 
malgré  moi  que  ce  petit  cri  du  grillon,  qui 
est  comme  la  voix  même  du  foyer  domes- 
tique, aurait  pu  chanter  mon  bonheur  réel, 
qu'il  avait  bercé  au  moins  les  derniers 
épanchements  d'une  illusion  douce,  et  qu'il 
venait  de  s'envoler  pour  toujours  avec 
elle.  » 


Un  rien  captivait  son  attention  :  la 
marche  boiteuse  d'une  (salainandre.  les 
mines  inquiètes  de  sa  tortue  Prudence, 
qui  demandait  à  descendre  au  jardin  en 
tenant  l'équilibre  sur  le  bord  d'une  marche 
et.  la  tète  tendue .  les  pattes  de  devant 
agitées  d'un  appel  désespéré,  explorait  du 
regard  hjs  allées  voisines,  où  apparaissait 
enfin  la  bonne  Dame,  qui  s'approchait  dou- 
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ment,  etde  sa  main  compatissante  la  dé- 
lit au  milieu  des  salad 

Dans  une  lettre  adressée  à  son  fils,  '-lit' 
lui  donne  des  nouvelles  d'une  «  orthoptère 
dégingandée  »  qu'il  lui  avait  envoyée.  «  EIIh 
était  d'une  telle  pétulance  (elle  s'était  en- 
nuyée en  voyage)  que  nous  n'en  savions 
que  faire.  Enfin  on  l'a  installée  dans 
un  Local  avec  de  la  mousse,  de  l'herbe 
et  des  mouches,   et  elle  a  déjeuné   d'un 

nd  appétit...;  après  quoi,  elle  s'est 
curé  les  dents  avec  beaucoup  de  soin,  a 
netto]  mains  et  s'<  31  endormie  à  la 

renversé  sur  un  écart  impossible  :  les  mains 
repliées  sur  1»-  ventre  ou  sur  le  brin  de 
chaume  qui  lui  en  tient  lieu,  retroussant 

queue  de  poule  d'un»-  façon  triomphante. 

st  bien  la  plus  étrange  Créature  qu'on 
puisse  voir,  e1  je  n'ai  fait  que  regard 
t  sa  chasse  aux  mouches.  » 

Les  braconniers  n'étaient  pas  embarras 
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ses  de  leurs  captures.  Il  en  venait  souvent 
qui  offraient  une  buse,  un.  renard,  une 
insolente  margot  disant  «  passe  cornard  » 
au  jardinier. 

Une  grue  resta  longtemps  dans  le  bas- 
sin (comblé   depuis  et  remplacé   par   un 
sapin  et  des  massifs  de  roses)   à  l'entrer 
du  château.  Elle  était  fort  Lien  apprivoisée 
et   mangeait  avec  le  gros  coq  cochinchi- 
nois  et  ces  belles  poules  de  l'Inde,  noires 
à    duvet   blanc,  qui    venaient  du   peintre 
Charles  Jacques.    Mais  le   chien    Simon 
guettait  une  occasion  pour  s'emparer  de 
cette  proie   alléchante.  Il   attendit  que  le 
soir  fût  descendu  avec  ses  ombres  traî- 
tresses. La  grue  dormait  au  bord  du  bas- 
sin, la  tête  repliée  sous  son  aile.  Il  bondit 
sur  la  pauvrette  et  l'emporta  dans  la  cave. 
où  le  lendemain  gisaient  une  tête  et  des 
plumes... 

Mme  Sand  se  promit   bien  de  ne   plus 
élever  de  ces  betes  dont  la  perte  lui  eau- 
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sait  tant  de  chagrin;  mais,  quelque  temps 
après,  elle  avait  de  gros  rats  dans  une 
cage  suspendue  au  milieu  du  couloir,  e1 
elle  rapportait,  de  la  forêt  de  Châteauroux 
et  de  Gargïlesse,  des  lézards  verts  qu'elle 
prenait  sous  les  grosses  pierres,  des  petites 
lisettes  grises  qui  se  chauffaient  sur  les 
roches  hérissant  les  rives  de  la  Creuse 
é  tin  celante. 

Au  cours  de  ses  excursions,  elle  recueil- 
lait presque  toujours  dans  sa  Jeannette 
(elle  nommait  ainsi  sa  boite  d'herboriste) 
deux  ou  trois  petits  orvets  qu'elle  s'amu- 
sait à  faire  glisser  le  long  de  son  bras  et 
à  enrouler  à  son  poignet  en  jolis  bracelets 
d'argent  bronzé. 

Gomme  tous  les  vrais  amis  de  l'a  cam- 
pagne, George  Sand  se  plaisait  aux  menues 
aventures  qui  mêlent  bêtes  et  gens  dans  le 

train  quotidien  de  la  vie.   Elle  raconte  à 
son  fils  une  plaisante  anecdote  qui  l'égaie 
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d'abord,  mais  où  l'ombre  d'une  souffrance 
arrête  tout  à  coup  le  rire  et  ramène  la  pitié. 
«  Figure.toi  qu'en  sortant  de  Gluis,  Syl- 
vain veut  allonger  un  coup  de  fouet  a  un 
gros  cochon  qui  se  trouvait  sur  le  chemin  : 
la  mèche  du  fouet  s'enroule  et  se  noue  à 
la  queue  du  cochon  qui  veut  se  sauver  en 
faisant  coin,  coin!  Sylvain  tire,  le  cochon 
tire  de  son  côté.  Pendant  un  instant,  le 
cochon  suspendu  le  cul  en  l'air,  semble 
devoir  suivre  la  voiture  ;  mais  il  est  le  plus 
fort,.  Sylvain  est   obligé  de  lâcher  prise  : 
le   cochon    effaré    s'enfuit,    emportant   le 
fouet. 

Nous  voilà  obligés  de  courir  après. 

Le  cochon  se  sauve  jusqu'au  fond  de  sa 
porcherie.  La  femme  à  qui  il  appartient 
court  après,  nous  faisant  des  excuses  et 
des  remerciements,  on  ne  sait  pas  pour- 
quoi. Le  fouet  était  si  bien  noué,  que  la 
femme,  ne  voulant  pas  le  casser,  tirait  el 
dévissait  la  queue  de  son  cochon,  en  di- 
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sant  d'un  air  pénétre  :  «  Via  une  chose 
émaginante  !  »  Sylvain  sur  son  siège,  tout 
penaud  et  humilié,  je  crois,  de  mon  fou 
rire,  jurait  tous  les  noms  de  Dieu  de  son 
vocabulaire.  Au  bord  du  chemin,  un  grand 
paysan  sec.  pâle,  grave,  malade  je  pense, 
disait  dans  une  attitude  de  philosophi 
méditation.  «  Via  une  chose  qu'on  voit 
pas  souvent  !  » 

Mais  ce  que  la  bonne  Dame  ne  dit  pas 
et  que  Sylvain  m'a  conté  cet  hiver,  i 
qu'elle-même,  de  sa  belle  main  blanche, 
dénoua  le  fouet  malgré  la  répulsion  qu'elle 
a  si  nettement  exprimée  ailleurs  pour  la 
porcine.  "J'en  ai  toujours  eu  une  ter- 
reur puérile,  insurmontable,  jusqu'au  point 
de  perdre  la  tête,  si  je  me  vois  entourée  de 
cette  gent  immonde  :  j'aimerais  cent  t'ois 
mieux  me  voir  au  milieu  des  lions  e1  des 
tigres.  » 

La  seule   ingratitude  qu'elle   rencontra 
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jamais  chez  les  bêtes,  ce  fut  avec  son  chien 
Jacques.  Une  fois  couché  en  travers  d'une 
porte,  il  ne  connaissait  plus  personne.  Un 
jour  qu'il  étalait  sa  vigilance  sournoise  au 
seuil  d'une  chambre,  Mme  Sand  s'apprêtait 
à  y  entrer  sans  la  moindre  défiance,  lorsque 
Jacques  se  jeta  sur  elle;  et  il  l'eût  mordue, 
si  un  domestique  ne  s'était  trouvé  là  fort 
à  point. 

I  !es  accidents  sont  rares  et  la  foi  de  George 
Sand  dans  l'inconsciente  bonté  des  bêtes 
^  dût  pas  en  être  atteinte.  Elle  persista, 
sans  doute,  à  croire  que  la  nature  est 
encore  un  bon  refuge,  et  que  l'ingratitude 
y  reste  une  exception. 

Quelle  raison  aurait  prévalu  d'ailleurs 
contre  cet  invincible  instinct  de  son  cœur? 
Un  jour  qu'elle  se  rendait  à  Gargilesse, 
sous  son  toit  de  tuiles  moussues  où  elle 
trouvait  l'absolu  silence,  elle  vit.  à  l'entrée 
du  hameau,  un  boucher  prêl  à  sacrifier  une 
chevrette  blanche. 
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—  Grâce  !  crie— t— elle  ;  et  sautant  à  bas 
de  la  voiture,  elle  arrête  le  bras  déjà  levé, 
et  ramène  avec  elle  la  chèvre  sauvée  au 
prix  d'une  forte  rançon. 

A  Nohant.  l'heureuse  bête  fut  choyée,  et 
George  Sand  ne  voulait  plus  boire  que  de 
son  lait.  Le  jardinier  voyait  toutes  ces  ten- 
dresses d'un  mauvais  œil.  Biquette  encou- 
ragée se  croyait  tout  permis.  Api  tre 
régalée  de  salades  et  d'oseille,  elle  se  par- 
fumait la  bouche  d<j  pétales  de  roses.  Le 
jardinier  qui  se  faisait  de  gros  bénéfic 
avec  la  v&nte  des  légumes  et  des  fleurs, 
maugréait  contre  cette  chèvre  insolente. 
Elle,  sans  en  paraître  troublée,  s'arrêtait 
parfois  de  brouter  au  beau  milieu  d'un 
carré  de  choux  ou  de  petits  pois,  pour  re- 
garder effrontément  son  ennemi,  qui  ne 
décolérait  pas. 

M'""Saiid  voyait  ce  gentil  manège,  e1  s'en 
amusait  beaucoup.  Un  jour,  le  jardinier 
ne  se  put  contenir.  Gomme  il  s'apprêtait  à 
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fondre  sur  la  chèvre  à  coups  de  sabots,  la 
bonne  Dame  survint,  attacha  son  mouchoir 
au  cou  de  Biquette  et  sans  rien  dire,  d'un 
air  indifférent,  elle  la  mena  de  rose  blanche 
en  rose  rouge,  choisissant  les  plus  belles. 
La  gloire  du  parterre  y  passa.  Biquette  en- 
tourait la  fleur  de  sa  langue  gourmande  et 
la  faisait  disparaître  aussitôt  avec  un  bê- 
lement de  satisfaction,  auquel  répondait  le 
grognement  rageur  du  jardinier  jetant  au 
vent,  avec  furie,  des  semences  hâtives. 


Les  Paysans 


Par  son  éducation,  ses  goûts  et  les  né- 
cessités de  sa  vie.,  l'écrivain  moderne  est 
plus  loin  du  paysan  que  du  resté  des 
]  101  u mes.  Il  n'y  a  plus  de  littérature  popu- 
laire depuis  que  les  lettres  anciennes,  au 
xvie  siècle,  et  la  Société,  à  partir  du  xvie, 
ont  créé  au  penseur  ou  à  l'artiste  une  sorte 
de  inonde  idéal  et  comme  une  patrie  de 
leur  intelligence.  Ceux  qui  y  sont  nés  ne 
la  veulent  pas  quitter:  les  autres  ont  bien 
vite  fait  de  délaisser  pour  elle  le  doux 
horizon  du  clocher. 
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Il  n'est  guère  un  aspect  de  la  vie  ou  du 
monde  dont  le  reflet  agrandi  ne  nous  ait 
été  rendu  par  le  génie  des  prosateurs  ou 
poètes.  Il-  -  -  >nt  penchés  sur  les  Aines 
inquiètes,  sur  les  cœurs  passionnés,  sur  la 
pauvreté  ou  l'opulence,  sur  l'ambition  et 
l'héroïsme,  sur  le  vice  et  sur  la  vertu.  Ils 
ontmême  regardé  les  choses  el  écouté  leurs 
voix  .  la  Nature  éternelle,  célébrée  par  les 
plus  vieux  chants  <1<j  l'humanité,  toujours 
vivante  autour  de  nos  agitations  les  plus 
mesquines  ou  de  nos  plus  nobles  élans,  la 
Nature  leur  a  semblé  digne  d'être  interro- 
mtemplée.  Et  ils  ont  ouvert  les 
yeux  sur  sa  beauté  et  son  mystère.  Ils  ont 
cherché,hors  du  cadre  ordinaire  où  elL  se 
révèle  A  neus,  des  splendeurs  inconnues, 
desémotions  toutes  neuves  :  tes  voyagesont 
dévoilé  devant  leur  curiosité  les  pages  d'un 
livre  immense,  oùla  fantaisie  d<  s  hommes 
a  illustré  l'œuvre  de  Dieu.  Des  solitudes  se 
sont  ollertes  pour  accueillir  celui  qui  voulait 


LES  PAYSANS  109 

oublier  la  vie  et  pour  cacher  aux  regards 
indiscrets  ou  méchants  les  rêveries  des 
promeneurs  solitaires.  Rien  n'est  resté 
étranger  aux  intelligences  élues  pour  le 
rôle  sublime  de  l'expression,  —  rien  peut- 
être,  sinon  cette  créature  très  humble,  très 
silencieuse  et  très  cachée,  qui  vit  près  de  la 
terre  et  y  retourne  après  avoir  fait  son 
temps  dans  ce  monde,  sans  que  personne 
se  soit  penché  sur  elle  pour  entendre  son 
murmure   et  lui  donner  une  voix,  pour 

contempler  son  rêve  et  lui  donner  la  vivante 
beauté. 

C'est  qu'un  regard  ne  suffit  pas  à  pénétrer 
les  âmes.  S'il  était  assez  de  jeter  un  coup 
d'œil  étonné,  pitoyable  ou  dédaigneux,  sur 
les  paysans  pour  dégager  l'intime  vérité 
de  leur  vie,  ils  auraient  eux  aussi  leurs 
interprètes.  La  Bruyère  a  frémi  de  les  voir 
hâves  et  loqueteux  au  temps  des  splendeurs 
de  Versailles  et  sa   pitié  indignée   lui   a 
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dicté  une  page  qui  est  un  sombre  poème  : 
mais  qui  songeait  alors  à  pénétrer  leur  vie? 
Elle  est  si  différente  de  la  nôtre  qu'il  y 
faudrait,  avec  une  sympathie  vraie,  une 
obstination  patiente  et  une  longue  intimité. 
On  pourrait  leur  appliquer  le  mot  célèbre  : 
il  faut  les  aimer,  pour  les  connaître. 

George  Sand  aima  les  champs,  les  landes, 
les  grandes  prairies  désertes,  les  coteaux 
verdoyants  du  Boischaut,  les  rives  ombra  - 
bragées  de  l'Indre,  les  bords  accidentés  de 
la  Creuse,  les  horizons  mélancoliques  du 
Berri.  Mais  elle  aima  aussi  les  gens  de 
cette  terre.  Elle  vécut  au  milieu  des  familles 
patriarcales,  parmi  les  paysans  robustes, 
!  -  ménagères  proprettes,  les  rêveuses 
pastoures. 

EUf  parle  gaiement  de  cette  familiarité 
quiluiest  douce.  «Les  feux  de  la  commune, 
au   nombre  de  deux  ou  trois  cents,  sont 
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fort  dispersés  dans  la  campagne  ;  mais  il 
s'en  trouve  une  vingtaine  qui  se  resserrent 
autour  de  la  maison,  comme  qui  dirait 
porte  à  porte,  et  il  faut  vivre  d'accord  avec 
le  paysan,  qui  est  aisé,  indépendant,  et  qui 
entre  chez  vous  comme  chez  lui.  Nous 
nous  en  sommes  toujours  bien  trouvés,  et 
il  n'y  a  pas  tant  à  se  plaindre  des  enfants, 
des  poules  et  des  chèvres  de  ces  voisins-là, 
qu'il  n'y  a  à  se  louer  de  leur  obligeance  et 
de  leur  bon  caractère.  » 

Toute  sa  vie,  sauf  de  courts  intervalles, 
se  passa  au  milieu  d'eux.  Fillette,  elle  joue 
gaiement  avec  les  enfants  de  la  ferme  ou 
du  village.  «Ma  grand'mère,  ayant  enfin 
compris  que  je  n'étais  jamais  malade  que 
faute  d'exercice  et  de  grand  air,  avait  pris  le 
parti  de  me  laisser  courir,  et  pourvu  que  je 
ne  revinsse  pas  avec  des  déchirures  à  ma  per- 
sonne ou  à  mes  vêtements,  Rose  m'aban- 
donnait peu  à  peu  à  ma  liberté  physique... 
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J'avais  partout  des  amis  et  des  compa- 
gnons. T>'  savais  dans  quel  champ,  dans 
quel  pré,  dans  quel  chemin  je  trouverais 
Fanchon,  Pierrot,  Lilinne,  Rosette  ou  Syl- 
vain. Nous  faisions  i  ige  dans  les 
.  sur  les  arbres,  dans  1rs  ruisseaux. 
Nous  gardions  les  troupeaux,  c'est-à-dire 
que  nous  ne  les  gardions  pas  du  tout,  et 
que,  pendant  que  les  chèvres  et  les  mou- 
tons faisaient  bonne  chère  dans  les  jeunes 
blés,  nous  formions  des  dans. -s  écheve] 
ou  bien  nous  -nations  sur  l'herbe  avec 
notre  fromage  et  notre  pain 
bis...  » 

Lorsqu'elle  revient  du  couvent,  elle  re- 
trouve  s. -s  ancii  amarades   d'enfance 
si  changés  qu'elle  même.  Ils  L'appelaient 
n    mademoiselle   «  et    semblaient  embar- 

devant  leur  petite  amie  de  aaguère. 

Mais  l'intimité  des  jeunes  années  ouvre 
-  intelligences  entr* 
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sème  des  sympathies  que  les  années  mû- 
rissent. 

Et  ainsi  continuait  de  s'élaborer  douce- 
ment, même  sous  une  séparation  appa- 
rente, dans  le  plaisir  physique  de  courir 
à  travers  les  champs,  les  plantes  sauvages 
et  les  prés  en  Heur,  l'étroite  et  féconde 
communion  de  l'avenir.  Car  c'est  bien  une 
communion.  George  Sandne  sera  pas.  plus 
tard,  la  grande  bourgeoise  ou  la  grande 
dame  condescendante  et  toute  disposée 
aux  plus  bienveillants  égards,  aux  con- 
ions  les  plus  affectueuses.  Les  paysans 
ne  seront  pas  pour  elle  des  créatures 
dignes  d'intérêt,  de  complaisances  et 
d'observation.  Non.  la  sympathie  est  plus 
profonde  et  l'harmonie  plus  réelle.  On  se 
comprend,  on  s'estime  et  on  s'aime.  Voilà 
la  véritable  égalité. 

«  Je  n'ai  jamais  eu  que   des  relations 
agréables  avec  ces  honnêtes  gens.  Je  ue 
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leur  ai  pourtant  jamais  fait  la  cour,  je  ne 
les  ai  point  avilis  par  ce  qu'on  appelle  des 
bienfaits.  Je  leur  ai  rendu  des  services  et 
ils  se  sont  acquittés  envers  moi  selon  leurs 
moyens,  de  leur  plein  gré.  et  dans  la  me- 
sure de  leur  bonté  ou  de  leur  intelligence. 
Partant,  il  ne  me  doivent  rien,  car  tel  petit 
secours,  telle  bonne  parole,  telle  légère 
preuve  d'un  dévouement  vrai  valent  autant 
que  tout  ce  que  nous  pouvons  faire.  Ils  ne 
sont  ni  flatteurs  ni  rampants,  et  chaque 
jour  je  leur  ai  vu  prendre  plus  de  fierté 
bien  placée,  plus  de  hardiesse  bien  en- 
tendue,  sans  que  jamais  ils  aient  abusé  de 
l,i  confiance  qui  leur  était  témoignée.  »  (1) 
Lorsqu'elles  se  pénètrent  à  ces  profondeurs. 
[es  âmes  peuvenl  se  comprendre. 

Il   a   fallu  une  familiarité   quotidienne 
gouvernée  par  Le  seûtimenl  de  la  justice 
et  L'instinct  d'une  indulgente  bonté,  pour 
«(il''  George  Sand  pénétrât  le  paysan  jus- 
Ci)  Histoire  de  ma  vie. 
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qu'à  ce  fond  de  réalité  qu'il  faut  savoir  dé- 
couvrir au-delà  de  l'apparence  et  sur  lequel 
s'appuie  toute  intuition  fidèle  et  toute  con- 
naissance vraie,  dignes  d'être  amplifiées 
par  la  puissance  de  l'art.  Oui,  l'art  de 
George  Sand  fut  vrai,  comme  toute  poésie 
—  qui  est  plus  vraie  que  l'histoire.  Son 
génie  a  délivré  l'âme  captive  et  silencieuse 
des  paysans,  il  a  donné  une  voix  à  ses 
amours,  à  ses  espoirs,  à  ses  douleurs  et  à 
ses  rêves. 

Certes  le  paysan  est  âpre  au  gain:  et 
cela  lui  est  commun  avec  le  petit  com- 
merçant des  villes,  le  notaire  de  campagne, 
le  banquier  et  le  prêteur  sur  gages  ;  le 
paysan  est  rusé,  comme  tous  les  êtres  en 
qui  se  mêlent  l'égoïsme  et  la  défiance  ;  le 
paysan  est  brutal,  moins  sans  doute  que 
beaucoup  d'ouvriers  des  villes  ;  il  est  sour- 
nois, ainsi  que  tous  les  êtres  avides  de 
réussir  et  incapables  d'embrasser  d'un  re- 
gard le  champ  de  leur  action  et  d'y  voir  les 
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voies  larges  et  droites.  Accordons  tout  cela 
aux  Balzac,  aux  Zola  et  aux  Maupassant. 

Et  après  '(  Il  en  résulte  que  le  paysan  res- 
semble aux  autres  hommes,  qu'il  partage 
la  plupart  de  leurs  vices  et  en  exagère 
quelques  uns.  Ce  n'est  pas  une  découverte 
pour  la  science,,  et  l'art,  ainsi,  n'ajoute 
rien  à  la  nature. 

Mais  s'il  est  dans  1»'  paysan  des  idées 
qui  lui  soient  propres^  des  sentiments 
auxquels  il  t'aille  l'atmosphère  de  sa  vie. 
des  rêves  nés  de  son  éternel  dialogue  avec 
les  choses  de  la  nature,  s'il  est  en  lui 
une  vif  plus  profonde  et  plus  simple, 
pins  naïve  et  plus  sage,  plus  donc»1  »*t  plus 
forte  à  la  fois,  voilà  ce  que  l'art  doit  aller 
chercher  dans  les  ténèbres  inexplorées  pour 
le  produire  à  lalumière,  <'t  nous  en  révéler 
la  beauté.  Voilà  ce  qu'a  t'ait  George  Sand. 
p]lle  a  ainn:  la  vérité,  mais  elle  n'a  jamais 
voulu  admettre  que  seuls  la  laideur  v\  !•■ 
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vice  fussent  vrais.  Elle  a  vu  «  l'homme 
champs  dans  sa  tâche  et  le  tableau  dans 
son  cadre  les  grands  bœufs  dans  les  herbes 
et  les  petites  fleurs  dans  le  riot  qui  riole  »  : 
elle  a  traduit,  pour  l'enchantement  des  â  _  - . 
la  beauté  que  ses  yeux  ont  contemplée,  que 
son  cœur  a  sentie,  que  son  admirable  lan- 
gage a  revêtue  d'une  forme  éternelle.  Et 
elle  a  laissé  ergoter  sur  X idéalisation  et 
la  littérature  florianesque  :  «  Ne  nous 
inquiétons  plus  de  ceux  qui  nous  crient  : 
«  Vous  vous  trompez,  tout  est  mal  !  »  Gela 
ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que.  des 
choses  humaines,  ils  ne  voient  que  les 
mauvaises.  Allons  nous-en  parles  prés  et  les 
sentes,  sans  parti  pris  d'avance,  mais  avec 
\r  cœur  aussi  ouvert  que  les  yeux...  Ce  qui 
me  plaît  et  me  charme  dans  la  réalité  est 
tout  aussi  réel  que  ce  qui  pourrait  m'y 
choquer.  On  voit  souvent  sur  les  fenêtres. 
dans  les  faubourgs  des  petites  villes,  de 
beaux  œillets  fleuris  dans  des  vases  étranges, 
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Le  vase  fait  rire,  l'œillet  n'en  est  pas  moins 
beau  et  parfumé.  Ils  sont  aussi  réels  l'un 
que  l'autre.  J'aime  mieux  l'œillet.  Chacun 
son  goût.  »  (1) 

Si  le  temps,  qui  change  tout  transforme 
les  paysans  de  la  Vallée  Noire  et  tous  les 
paysans  «le  France,  le  génie  aura  encore 
une  fois  de  plus  accompli  une  de  ses  fonc- 
tions essentielles,  la  plus  haute  sans  doute 
e1  celle  en  qui  peut-être  se  résument  toutes 
li  -  autres  :  donner  l'éternité  à  ce  qui 
passe  et  faire  immortel  ce  qui  ne  dure 
qu'une  heure.  Est-elle  vraie  encore,  cette 
évocation  d'une  émouvante  sérénité  et 
d'une  grandeur  religieuse: 

Pendant  h'  repos  du  Dimanche 
Le  paysan  va  voir  son  champ; 

Son  front  vers  la  terre  se  penche 
Illuminé  par  le  couchant...   2 

(  )n  entend  dire  <|in'  dans  beaucoup  de 
campagnes  ce  n'est  plus  son  champ  que  va 

i  li  Promenades  autour  d'un  lillai/c. 
cj    Pierre  Dupont,  Chants  et  Poésies. 
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voir  le  paysan  le  dimanche,  son  regard  ne 
se  promène  pins  sur  le  droit  sillon,  et  la 
solennelle  cantilène  ne  descend  plus  des 
coteaux  ensoleillés,  des  blés  onduleux,  des 
sentes  bleuissantes,  des  vignes  d'or  pâle  ; 
elle  ne  s'élève  plus  sereine  et  claire  avec  le 
chant  de  l'alouette  :  un  chant  étranger,  venu 
des  villes  fait  pleurer  les  derniers  Gaulois. 
L'avenir  sera  peut-être  meilleur  et  plus 
beau.  Merci  à  vous,  bonne  Dame  de  Nohant, 
qui  nous  avez  conservé  les  paysans  de 
jadis  et  avez  à  tout  jamais  fixé  leurs  images 
avec  «  ce  grand  air  sérieux  et  rêveur  qui 
leur  venaient  quand  ils  regardaient  la 
terre.  » 


V 


Il  y  a  de  touchants  et  mystérieux 
échanges  entre  les  sympathies  divinatrices, 
et   il  arrive  que  la  simplicité  naïve  peut 
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être  digne  du  génie  souverain.  Dans  ce  mi- 
lieu qu'elle  a  tant  aimé  et  si  bien  compris, 
George  Sand  n'a  pas  été  méconnue.  La 
force  qui  rayonnait  d'elle  a  révélé  aux 
humbles  la  présence  parmi  eux-  d'une  vie 
plus  haute  et  d'une  humanité  plus  divine. 
Ils  en  ont  gardé  comme  un  ébloui ssement 
très  doux,  et  le  charme  survit  dans  les 
vieilles  mémoires. 

Le  père  Sylvain  habite  une  maisonnette 
recouverte  en  ardoises,  ombragée  «le  quatre 
sapins  et  séparée  de  la  place  par  un  petit 
mur  en  pierres. 

Il  a  fixé  là  son  gîte,  pour  ne  pas  trop 
s'éloigner  de  cette  demeure  où  il  a  servi 
pendant  quarante  ans.  où  il  a  passé  le 
meilleur  de  son  existence.  Je  le  trouve 
tisonnant,  préparant  son  maigre  souper, 
car  il  est  seul,  le  pauvre  bonhomme,  seul 
avec  ses  souvenirs  qu'il  rumine  triste- 
ment, les  pieds  sur  les  landiers,  les  mains 
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inoccupées  pour  l'heure,  et  tout  embar- 
rassées de  ce  repos  auquel  elles  ne  sont  pas 
habituées,  ces  mains  encore  actives  et  ri- 
dées, jaunies  comme  de  vieux  parchemins. 

Par  ces  mauvais  temps  d'hiver,  il  reste 
dans  sa  maison  des  jours  entiers,  loin  des 
champs,  de  la  tache,  du  gagne-pain  quoti- 
dien. Il  écoute  la  cadence  lente  et  mono- 
tone de  l'horloge  qui  règle  sa  vie,  la  lugubre 
plainte,  les  sinistres  voix  du  bisard  dans  le 
silence  de  sa  retraite. 

Il  a  quatre-vingts  ans  sonnés,  le  père 
Sylvain,  et  fort  bonne  mine  encore.  Petit, 
sec.  a  peine  voûté,  toujours  rasé  de  frais, 
les  yeux  vifs,  l'air  guilleret  et  bien  capable 
d'aller  de  temps  en  temps  le  dimanche  virer 
sa  bourrée  chez  la  Louise. 

Je  l'ai  vu,  le  lendemain  de  Xoël,  tenir 
sans  barguigner,  jusqu'à  minuit,  son  coin 
de  table  dans  l'assemblée  des  gars  de  Vie  et 
de  Nohant,  qui  chantaient  debout,  le  verre 
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en    main,  les  Misères  du   Laboureur. 

Il  fredonnait  doucement  au  refrain,  un 
peu  allumé  par  la  piquette.  Elle  le  met  en 
train  quelquefois  :  c'est  même  là  son  petit 
défaut  à  ce  brave  Sylvain,  fils  de  quelque 

Silène. 

Lorsqu'il  apprend  pourquoi  je  viens  le 
voir,  il  clignote  ses  petits  yeux  gris,  les 
plante  curieusement  dans  les  miens,  hu- 
mecte ses  lèvres  du  bout  de  sa  langue,  el 
rassuré,  ben  aise,  me  fait  asseoir  et  Laisse 
approcher  les  ressouvenances. 

—  Ah!  c'est  pour  Mme  Sand  que  vous 
venez?  La  bonne  Dame!  On  l'aimait  tant, 
elle  nous  paraissait  si  surprenante,  qu'on 
pouvait  pas  s'imaginer  qu'elle  périrait 
comme  nous  !  Si  elle  connaissait  les 
paysans?  Elle  les  appelait  feus  par  leurs 
petits  noms,  elle  les  tutoyait,  prenanl  de 
l'intérêt  à  leurs  affaires,  montrait  la  lecture 
à  ceux  qui  voulaient  apprendre,  se  chagri- 
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nait  avec  eux,  aimait  à  les  voir  contents. 
Ah  !  la  bonne  Dame  !  Elle  se  plaisait  bien 
avec  nous.  Pour  la  Sainte- Anne,  la  fête  du 
village,  elle  venait  s'asseoir  là,  tenez,  sur 
la  pierre  des  morts... 

Du  doigt.  Sylvain  me  montrait  en  face 
delà  fenêtre,  au  pied  d'une  croix,  la  grosse 
pierre  sur  laquelle  on  dépose  les  corps 
avant  l'arrivée  du  prêtre. 

—  Elle  regardait  se  divertir  les  paysans 
aux  sons  de  la  vielle  et  de  la  cornemuse. 
Il  s'en  trouvait  comme  ça  des  gars  plus 
délurés  que  les  autres  qui  venaient  prier 
la  bonne  Dame  pour  une  danse.  Elle  ne 
refusait  jamais,  et  c'était  joli  de  la  voir 
faire  vis-à-vis  dans  une  bourrée  avec 
quelque  grosse  drôlière  qui  en  était  ben 
contente.  Le  dimanche  soir,  la  terrasse  de 
son  jardin  servait  d'estrade  aux  musiciens, 
et  les  paysans  chantaient,  sautaient  à  la 
lueur  des  belles  lumières  cachées  dans  les 
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sapins  et,  plus  souvent,  au  clair  de  lune. 
(  lhaque  fois  qu'elle  avait  obtenu  un 
succès  à  Paris  pour  son  théâtre,  on  lui 
faisait  fête  à  Nohant.  Un  feu  d'artifice 
était  prépart'  dans  la  prairie,  en  face  du 
pavillon  couvert  de  lierre  que  vous  voyez 
là-bas  sur  la  route.  Alors  elle  faisait  tirer 
une  pièce  de  canon  'que  lui  avait  offerte 
M.  Aulard,  maire  de  Nohant-Vic,  niais 
qu'elle  paya  fort  bien  de  sôs  deniers)  et 
d'une  des  fenêtres  du  pavillon  elledonnait 
le  signal  elle-même  en  lançant  la  première 
fus< 

Le  monde  arrivait  aussitôt  de  Vie,  de 
Saint-Ghartier,  de  Lourouer,  de  La  Châtre 
même;  de  tous  les  environs,  et  le  spectacle 

coinne  neait.  Le  bouquet  était  superbe  :  il 
y  avait  au  milieu  une  inscription  en  lettres 
lumineuses  :  Vive  George  Sand. 

Ah!  si  vous  aviez  entendu  ces  excla- 
mations! Les         -  de  la  ValléeNoire  reten- 
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tissaient  de  nos  cris  et  portaient  bien  loin 
le  nom  de  notre  bonne  Dame... 

Et  pour  son  anniversaire  !  La  grille, 
les  massifs,  étaient  illuminés.  On  dressait 
des  tables  dans  la  cour  du  château  :  les 
domestiques  allaient  et  venaient  avec 
des  pichets  de  vin  autour  de  ces  tablées 
bruyantes  de  paysans. 

Tandis  que  mon  imagination  animait 
cette  scène  champêtre,  digne  du  pinceau 
de  quelque  grand  peintre  flamand,  le  père 
Sylvain  déposait  avec  soin,  au  milieu  des 
braises  du  foyer,  des  éclats  et  de  menues 
brandies  qui  dans  leur  flambée  joyeuse 
éclairèrent  sa  vieille  figure  expressive'  et 
songeuse. 

Il  continua  : 

—  Quand  les  gens  du  bourg  venaient 
jouer  aux  quilles  avec  elle  dans  son  parc. 
ils  étaient  aussi  à  l'aise  que  lorsqu'ils  se 
trouvaient  entre  eux  sur  la  place  de  l'église. 
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Pour  se  reposer  de  son  travail,  elle  s'amu- 
sait souvent  aux  raquettes  et  à  la  halle 
avec  les  filles  de  Nohant  et  à  soleil  couché, 
elle  envoyait  chercher  deux  ou  trois  boy- 
i*ons  pour  brioler  les  bœufs. 

Le  père  Sylvain  reprit  encore  haleine.  Il 
parut  impressionné.  Peut-être,  à  travers 
ces  lointains  souvenirs,  venait-il  d'avoir 
encore,  ce  dévot  fils  de  la  glèbe,  la  superhe 
vision  de  ces  grands  lahoureux  lançant, 
dans  le  soir  qui  tombait  sur  la  plaine, 
leur  chant  rustique,  comme  une  prière  à 
la  Terre. 

—  Dans  notre  pays.  Monsieur,  reprit-il, 
on  appelle  ça  une  femme  ben  honnête, 
car  elle  fit  plus  de  bien  à  La  Châtre  et  dans 
les  petits  pays  voisins  que  tous  les  bour- 
geois réunis.  Ah  !  j'en  ai  entendu,  allez, 
des  paysans  se  plaindre  à  elle  de  leur  mal- 
chance. Le  gars  parti  à  l'armée  pour  sou 
sort,  la  femme  tombée  paralysée,  la  loca- 
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ture  hypothéquée,  la  misère  montrant  ses 
dents...  Huit  jours  après,  le  gars  était  là  ! 

Le  père  Sylvain  se  leva,  alla  fureter  dans 
un  placard  et  revint  bientôt  avec  du  pain, 
des  noix  et  une  bouteille  de  vin. 

—  Faut  que  je  vous  fasse  goûter  de  ma 
petite  récolte,  dit  il  en  posant  ses  provi- 
sions sur  la  table  à  côté  de  moi.  Et  puis, 
ça  va  peut-être  me  réveiller  les  idées. 

Vous  parlez  d'une  dame  pas  fière  pour 
trinquer,  casser  la  croûte  avec  nous,  bla- 
guer avec  l'un,  avec  l'autre.  «  Eh  !  ben, 
nout'dame,  que  lui  demandait  Germain  aux 
dernières  vendanges,  vous  avez-t-y  une 
bonne  récolte  ?  »  —  «  Ma  foi  non,  le  père 
Jaroie  avec  son  âne  l'aurait  bien  toute  em- 
portée !  » 

Elle  était  tout  de  même  comme  ça  un 
petit  peu  vive,  mais  si  bonne  personne  que 
de  là  à  là  c'était  oublié  :  «  C'est  ceux  que 
j'aime  le  mieux  que  je  fâche  le  plus  »,  di- 
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sait-elle  parfois,  s'en  voulant  d'avoir  été 
trop  prompte. 

Sylvain  choqua  son  verre  contre  le  mien. 
but  une  rasade  et  continua  : 

—  Je  vas  vous  conter  une  petite  histoire 
qui  nous  a  rudement  faii&rire  au  village  : 
Sadon.  le  sacristain  de  Nohant  était  sourd 
comme  un  pot.  Chaque  fois  qu'il  tonnait, 
il  courait  àl'église  et  sonnait  les  cloches  à 
toutes  volées.  (.:.'  bruit  gênait  beaucoup 
M"1"  Sand  pour  travailler.  Un  jour,  elle  vint 
prier  le  sacristain  de  s'arrêter,  d'autant 
mieux  ([ne  l'orage  n'était  pas  très  violent. 
La  pluie  en  revanche  tombait  à  verse. 

«  — Père  Sadon.  lui  cria  M""'  Sand.  ne 
sonnet  pins  !  » 

Le  père  Sadon  sonnait  toujours. 

«  —  Arrêtez-vous!  -le  vous  dis  de  ne 
plus  sonner. 

«  —  Hé  ma  lionne  Dame,  lui  cria  enfin 
le  sacristain,  rentrez  !  L'eau  tombe  à  fiât 
vous  allez  vous  mouiller. 
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«  —  Ne  sonnez  plus  ! 
«  —  Rentrez  donc  ! 

Et  digue,  din,  don!  La  cloche  carillon- 
nait de  plus  belle. 

Mme  Sand  est  rentrée,  mais  je  vous 
assure  qu'elle  riait  de  bon  cœur... 

Ah  1  II  m'en  revient  une  à  l'idée.  Vous 
savez  que  nous  autres,  gens  de  la  cam- 
pagne, on  est  très  superstitieux.  C'est  dans 
notre  nature,  ça.  voyez-vous  !  Et  c'est  pas 
facile  d'y  changer  quelque  chose.  Eh! 
bien  la  bonne  Dame  savait  les  paroles  qu'il 
faut  dire  pour  vous  prouver  tout  de  suite 
que  c'étaient  des  bêtises.  Un  jour,  je  la  con- 
duisis avec  M.  Manceau  dans  les  environs 
de  Crevant.  Ils  chassaient  d^s  papillons 
pour  la  collection  de  M.  Maurice.  En  arri- 
vant près  d'un  joli  ruisseau  bordé  de  saules. 
Mme  Sand  fait  arrêter  la  voiture  et  veut 
déjeuner  là.  J'installe  les  provisions  sur 
l'herbe.  Mais  au  moment  où  l'on  s'apprè- 
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tait  à  découper  le  jambon,  voilà— t— il  pas 
qu'un  paysan  arrive  sur  nous  comme 
un  èbermgé  :  «  Qu'est-ce  que  vous  f...  là 
dans  mon  pré  '( 

«  —  Nous  cherchons  des  chenilles,  lui 
dit  M.  Manceau. 

«  —  Des  chenilles,  des  chenilles  î  ré- 
pond le  paysan  furieux.  Je  les  connais,, 
vos  chenilles  !  Vous  êtes  en  train  de  me 
jeter  un  sort  pour  que  mes  bêtes  pouvint 
plus  pacager  dans  mon  pré  !  » 

Si  vous  aviez  vu  de  quel  air  furieux 
il  disait  ca,  et  son  bonnet  comme  il  se 
démenait  sur  sa  tète  !  Mme  Sand  lui  a  tout 
de  même  fait  entendre  raison.  Elle  a  si 
bien  parlé,  elle  l'a  tant  si  ben  emberlificoté, 
qu'au  bout  d'un  moment,  il  était  assis  à 
côté  de  nous,  buvant  solidement,  piquant 
dans  le  jambon,  riant  de  ces  chetits  sorts 
qui  l'avaient  effrayé  toute  sa  vie. 

Je  ne  vois  plus  trop  à  présent  ce  que 
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je  pourrais  Lien  vous  raconter...  La  mé- 
moire s'en  va...  et  puis,  c'est  déjà  loin, 
tout  ça  !  Enfin,  voulez-vous  revenir  de- 
main ?  Je  vas  réfléchir  cette  nuit,  et  c'est 
Lien  le  diable  si  je  ne  me  rappelle  pas 
de  quelque  chose. 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  me 
rendis  chez  le  père  Sylvain.  Le  bourg  était 
silencieux.  Des  poules  grattaient  au  pied 
des  noyers.  L'aubergiste  fermait  sa  grange. 
Un  vieux  cheval  broutait  l'herbe  rare  d'un 
fossé,  au  tintement  d'une  clochette  qui 
égrenait  dans  la  campagne  ses  notes  grêles 
et  mélancoliques...  Aucun  autre  signe  de 
vie. 
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Le  père  Sylvain  m'avait  vu  arriver.  Il 
vint  m'ouvrir  et  m'installa  au  coin  d'un 
bon  feu. 

—  Où  sont-ils  donc  passés,  les  -eus  du 
bourg,  lui  demandai-je  :  seraient-ils  aussi 
paresseux  qu'à  Paris  ? 

—  Ah  !  il  y  a  belle  heure  qu'ils  sont  de- 
bout  :  mais  si  vous  ne  les  voyez  pas.  c'est 
qu'ils  sont  tous  dans  les  champs  en  train 
de  tendre  des  saulnées  pour  attraper  les 
alouett 

Du  temps  de  Mme  Sand,  un  ordre  avait 
empêché  la  chasse  de  ces  oiseaux  dans 
tous  les  environs.  Gomme  la  terre  nous 
donne  pas  toujours  notre  suffisance,  il  faut 
biem  t  d'autre  chose,  pasvrai?  Dèsque 

la  vente  fut  interdit»',  l'unique  ressource 
allait  manquer.  Heureusement,  la  bonne 
Daine  était  là.  Je  pourrais  pas  vous  dire 
la  manière  qu'elle  s'y  est  pris  mais  on  a  ben 
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retrouvé  le  droit  de  vendre  des  alouettes  !.. 

Un  qui  l'aimait,  Mme  Sand,  c'était  le 
meunier  d'Angibault. 

—  Tiens,  lis— je  étonné,  il  me  semblait 
avoir  lu  qu'elle  ne  connaissait  pas  le  meu- 
nier du  joli  moulin. 

—  Ma  foi  !  Je  sais  pourtant  bien  qu'il 
s'en  trouvait  un  qu'on  appelait  le  père 
Yvernot  et  qui  se  serait  fait  bâcher  pour  la 
bonne  Dame  !  Il  ne  savait  qu'inventer  afin  de 
lui  être  agréable  :  les  plus  beaux  poissons 
qu'il  prenait  dans  la  rivière  étaient  pour 
elle.  J'ai  jamais  vu  d'homme  plus  heureux 
que  lui  le  jour  où  elle  lui  fit  l'honneur  de 
s'asseoir  à  sa  table  !  Tout  le  moulin  était 
sens  dessus-dessous  î 

Ali  !  il  n'était  pas  républicain,  le  père 
Yvernot  î  Non.  pour  sûr  qu'il  ne  l'était  pas  ! 
Pour  lui.  républicain  ça  voulait  dire  une 
canaille,  un  brigand.  Il  en  était  pour  la 
tranquillité  ;  il  avait  le  respect  des  choses 
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établies.  Mais  lorsque  Mme  Sand  lui  eut 
fait  comprendre  ce  que  c'était  exactement 

qu'un  républicain,  il  n«j  s'en  trouva  pas.  le 
lendemain  même,  de  plus  enragé  que  lui. 
Il  se  traita  d'imbécile  pour  n'avoir  pas  saisi 
cela  plus  tôt  et  se  mit  mal  avec  son  gendre 
qui  en  était  pour  l'ancien  régime.  Je  vous 
disais  hier  que  la  bonne  Dame  était  un  peu 
vive.  Je  ne  l'ai  vue  bien  fâchée  qu'une  seule 
fois.  Elle  avait  demandé  un  service,  pour 
un  travail  pressé  dans  ses  champs,  à  deux 
de  ses  voisins  : 

«  —  C'est  quej'ons  aussi  besoin  de  re- 
muer nos  terres  !  »  lui  ont-ils  répondu. 

Ah  î  ça  non,  elle  n'était  pas  contente  : 

Pensez  donc,  elle  qui  se  mettait  en  qua- 
tre pour  Leur  être  utile  qui  payait  1»*  mé- 
decin el  les  médicaments  pour  eux!  Aussi, 
elle  envoie  chercher  le  curé  de  Saint- 
Chartier  M.  Màrty. 

«  —  Venez  à  mon  secours,  dit-elle  en 
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allant  à  sa  rencontre,  je  jette  l'argent  par 
les  fenêtres.  Mes  revenus  de  Nohant  n'y 
suffisent  plus.  Voilà  une  bourse,  vous 
distribuerez  désormais  à  ceux  qui  sont  dans 
le  besoin.  Quant  à  moi,  je  ne  m'en  occupe 
plus  !  » 

Le  lendemain,  monsieur,  elle  faisait 
le  bien  elle  même,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  ne  se  souvenant  plus  qu'elle  avait 
donné  une  bourse  pleine  d'argent  au  curé 
Marty. 

Tenez,  je  me  rappelle  encore  une  drôle 
d'histoire. 

Dans  une  pièce  que  Mme  Sand  avait 
fait  représenter  sur  son  théâtre,  il  y  avait 
un  nommé  Denis  Ronciat,  espèce  d'ori- 
ginal très  emporté,  et  pas  franc  du  tout. 
Quand  il  a  appris  cela,  il  est  entré  dans 
une  grande  colère.  L'affaire  n'a  pas  été  plus 
loin,  comme  vous  pensez,  mais  à  quelque 
temps  de  là.  Benoît  Rival,  de  Saint-Chartier, 
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se  présente  chez  Mme  Sand.  Il  n'osait  pas 
entrer,  tournait  sa  casquette  dans  ses  mains 
et  regardait  le  parquet  ciré.., 
«  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  ton  service, 

Beimit.''  » 

Il  hésite  encore,  puis,  remettant  sa 
casquette  sur  sa  tète,  il  entre  résolument: 

«  —  Hé  là  !  ma  bonne  Daine  !  c'est  t'y 
pas  malheureux  de  parier  d'un  si  vilain 
homme  que  ce  Denis  Roncial  dans  vos 
beaux  livres,  et  puis  que  de  moue  vous  ne 
dites  seulement  ren!  Tenez!  Vlà  vingt  écus, 
dit-il.  posant  un  petit  sac  sur  la  table  à 
côté  d'elle,  vingt  écus  ben  sonnants  pour 
causer  sur  moue.  » 

Mme  Sand  lui  a  doucement  remis  son 
argent  en  souriant. 

«  —  Oui.  mon  brave  Benoit,  oui.  je 
parlerai  de  toi.  je  te  le  promets  !  » 

Ah!  Monsieur,  l'homme  heureux  qu'elle 
lit  ••.'jour  là  !  si  vous  L'aviez  vu!  Il  pleurait 
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de  joie  en  s'en  allant:  il  racontait  cela  aux 
arbres  du  chemin.  On  lui  aurait  donné 
toutes  les  terres  du  Boischaut  qu'il  n'aurait 
pas  été  plus  content. 

La  bonne  Dame  a  tenu  sa  promesse,  et 
rappelez-vous  le  nom  de  Benoit  Rival. 
vous  le  trouverez  bien  dans  quelqu'un  de 
ses  livres. 

Le  père  Sylvain  se  taisait.  11  regardait 
maintenant  avec  obstination  la  maison 
silencieuse  aux  volets  clos,  comme  s'il  eût 
voulu  demander  aux  vieilles  pierres  les 
secrets  qui  dormaient  en  elles  ainsi  qu'en 
sa  mémoire. 

J'évitai  le  moindre  bruit  dans  la  crainte 
de  troubler  son  recueillement.  Un  coq 
chanta.  Des  berbères  vêtues  de  longues 
capiches  passèrent  sous  la  fenêtre,  guidant 
leurs  brebis.,  tricottant  leur  bas. 

Les  paysans  revenaient  des  champs  avec 
leurs    saulnées  vides.    Lents,   cassés,   les 

4. 
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yeux  baissés  vers  la  terre,  ils  regagnaient 
leurs  demeures. 

C'était  l'heure  de  midi. 

Je  quittai  le  père  Sylvain.  Il  me  serra 
les  mains  et  me  promit  de  m'écrire  tout  ce 
dont  il  se  souviendrait,  me  répétant  encore 
sur  le  seuil  de  sa  porte  que  dans  tous  les 
villages  de  l'Indre  et  de  la  Creuse,  je  n'en- 
tendrais parler  d'elle  qu'avec  vénération. 

C'est  que  la  lionne  Dame  est  restée  parmi 
eux  la  figure  de  légende!  Ils  vénèrent  son 
souvenir  et  conservent  son  image,  les  vieux 
qui  l'on  connue,  les  fils  héritiers  de  ce  culte 
pieux,  les  vieilles  accroupies  au  foyer  el 
filant  leur  chanvre. 

Allons  vers  ces  humbles:  ils  ne  _-Tit 

pas  les  belles  images  que  le  temps  ennoblit 
encore  dans  leur  mémoire;  ils  savent  que 
celles  qui  survivant  aux  années  méritent  de 
ne  pas  mourir:  ils  cèdent  aux  lois  delà  vie, 
qui  sauvenl  de  la  mort  seulement  ce  qui 
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est  immortel.  Peut-être  s'élabore  ainsi  en 
eux  la  vérité  la  plus  pure,  réfléchie,  comme 
en  un  miroir,  dans  leurs  admirations,,  leurs 
propos  naïfs.  Et  cette  parole  de  l'un  d'entre 
eux  les  résume  tous  :  «  Si  c'est  du  bien 
d'elle  que  vous  venez  savoir,  on  va  vous 
en  apprendre:  mais  si  c'est  du  mal.  j'en 
connais  sons  pas  !  » 


^•V<? 


L'Arcadie 


<(  ...La  vie  pastorale  est  un 
Eden  parfumé  où  les  âmes  tour- 
mentées et  lassées  du  tumulte 
du  monde  ont  essayé  de  se 
réfugier.  » 

George    Sand.    François   le 
Cliampi.  —  Avant-propos. 


George  Sand  savait,  depuis  les  jours 
embaumés  de  sa  libre  enfance,  quel  charme 
puissant  la  nature  cache  sous  l'éclat  de  ses 
métamorphoses.  Elie  avait  deviné  et  bientôt 
adoré  cette  bonté  voilée  qui  rayonne  à 
travers  la  splendeur  de  l'univers,  dont  elle 
anime  l'incessant  devenir  et  renouvelle 
l'éternelle  jeunesse.  Elle  avait  compris  la 
résignation  vaillante  qui  monte  de  la  terre, 
la  sérénité  qui  descend  du  ciel  des  soirs, 
l'allégresse  des  claires  aurores,  le  conseil 
tombé  des  cîmes  vénérables,  l'espoir  éclos 
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parmi  les  fleurs,  le  généreux  automne  et  la 
forte  beauté  de  l'hiver  où  le  soleil  jette  sur 
«  les  tapis  courts  et  frais  des  plaines,  de 
grandes  flammes  d'émeraude  »,  tandis  que 
par  sa  magie  «  le  lierre,  ce  pampre  inutile 
mais  somptueux,  se  ma  ri  ire  de  tons  d'écar- 
late  et  d'or.  » 

Les  impressions,  lentement,  s'amassaient 
en  elle,  impressions  de  calme,  d'indulgence, 
d'héroïsme  simple.  Et  bientôt  un  jour  vint, 
jour  de  doute  et  de  lassitude,  où  son  âme 
respira  naturellement  la  grandeur  virgi- 
lienne.  à  force  d'avoir  contemplé  l'ondula- 
tion large  des  Liés  sous  la  caresse  des  soirs, 
et  les  lointains  horizons  bleus,  où  monte 
de  la  terre  un  encens  invisible,  avec  le 
chant  des  laboureurs. 

Alors  l'idéalisation  du  décor  familier 
s'accomplil  d'elle-même,  sans  infidélitéet 
sans  rupture.  A  peine  si  le  génie  eut  besoin 
d'intervenir  dans  cette   création  naturelle 
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de  la  beauté.  L'intelligence  avide  s'était 
nourrie  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les 
systèmes,  la  volonté  généreuse  avait  cru 
à  toutes  les  rénovations  ;  une  accalmie  se 
faisait  dans  cette  âme,  à  l'approche  du 
désenchantement,  de  l'angoisse  et  du 
doute.  «  Le  rêve  de  la  vie  champêtre  a  été 
de  tout  temps  l'idéal  des  villes  et  même 
celui  des  cours.  Je  n'ai  rien  fait  de  neuf  en 
suivant  la  pente  qui  ramène  l'homme  ci- 
vilisé aux  charmes  de  la  vie  primitive.  » 
Elle  entrevit  l'Eden  où  se  reposeraient  ses 
chimères.  Bientôt  l'orage  éclata.  La  tour- 
mente de  1848  avait  fait  beaucoup  de  ruines  : 
George  Sand  se  réfugia  dans  son  Àrcaclie, 
avec  l'espoir  d'y  découvrir  l'image  du 
bonheur.  «  Je  m'efforçai  de  retrouver  dans 
la  solitude,  sinon  le  calme,  au  moins  la  foi. 
Dans  les  temps,  où  le  mal  vient  de  ce  que 
les  hommes  se  méconnaissent  et  se  dé- 
testent, la  mission  de  l'artiste  est  de  célé- 
brer la  douceur,  la  confiance,  l'amitié,  et  de 
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rappeler  ainsi  aux  hommes  endurcis  ou 
découragés  que  les  mœurs  pures,  les  sen- 
timents tendres  et  l'équité  primitive  sont 
ou  peuvent  être  encore  de  ce  monde.  Les 
allusions  directes  aux  malheurs  présents, 
Tappel  aux  passions  qui  fermentent,  ce 
n'est  point  là  le  chemin  du  salut  ;  mieux 
vaut  une  douce  chanson,  un  son  de  pipeau 
rustique,  un  conte  pour  endormir  les  petits 
enfants,  sans  frayeur  et  sans  souffrance..  » 
George  Sand  commençait  son  1 
pastoral,  ce  rêve  d'une  vie  primitive  à  la 
fois  simple  et  charmante,  réelle  comme 
celle  qu'elle  avait  vécue,  idéale  comme  une 
évocation  du  génie  le  plus  gracieux  et  le 
plus  suave. 

La  réalité  idéale,  c'est-à-dire  vraie  sans 
les  détails  insignifiants  et  les  surcharg 
malencontreuses,  voilà  le  inonde  nouveau 
créé  par  ce  bienfaisant  génie.  <Jue  nous 
sommes  loin  des  pastorales  et  des  berge- 
rades,    avec  leurs   conventions    et   leurs 
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artifices,  apprêtés  pour  l'amusement  d'une 
société  de  citadins  raffinés  et  blasés  ! 
L'imagination  travaillait  à  construire  un 
pays  chimérique,  spécial  et  faux  comme  les 
êtres  qui  l'habitent,  le  pays  du  Pastor 
Ficlo  ou  de  V 'Astres,  celui  des  bergers 
de  Gessner  et  de  Florian. 

Rien  de  semblable  ici.  Un  génie  fait  "de 
bonté  féconde  a  grandi  dans  l'activité  silen- 
cieuse d'un  pays  calme  et  doux,  dont  la 
grâce  un  peu  triste  se  rehausse  d'une  poésie 
discrète  et  tout  humaine.  «  On  sent  une  na- 
ture abordable,  et  comme  qui  dirait  des 
abîmes  hospitaliers.  Ce  n'est  pas  sublime 
d'horreur  ;  mais  la  douceur  a  aussi  sa  su- 
blimité, et  rien  n'est  doux  à  l'œil  et  à  la 
pensée  comme  cette  terre  généreuse  sou- 
mise à  l'homme,  et  qui  semble  ne  s'être 
permis  de  montrer  ses  dents  de  pierre  que 
là  où  elles  servent  à  soutenir  les  cultures 
penchées  au  bord  du  ravin...  »  (1) 

(1)  Promenades  autour  d'un  village. 
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Un  peu  plus  loin.  George  Sand  symbolise 
ce  pays  avec  une  poétique  vérité  :  «  C'est 
un  mouvement  gracieux  de  la  bonne  déesse  : 
mais  dans  ce  mouvement,  dans  le  pli  fa- 
cile de  son  vêtement  frais,  on  sent  la  force 
et  l'ampleur  de  ses  allures.  Elle  est  là, 
comme  couchée  de  son  long  sur  les  herbes, 
baignant  ses  pieds  blancs  dans  une  eau 
courante  et  pure  :  c'est  la  puissance  en 
repos  :  c'est  la  bonté  calme  des  dieux 
amis...  Elle  a  la  souveraine  tranquillité 
des  immortels,  et  toute  mignonne  et  déli- 
cate qu'elle  se  montre,,  on  sent  que 
d'une  main  formidablement  aisée  qu'elle 
a  creusé  ce  vaste  et  délicieux  jardin  dans 
cet  horizon  de  son  choix.  » 

Elevée  dans  ces  riantes  oasis,  George 
Sand  avait  empli  tous  ses  sms  de  la  lète 
discrète  des  choses  el  de  leur  apaisante 
beauté.  Plus  tard,  ces  images  vinrent  s'or- 
donner dans  l'unité  de  son  large  rêve.  Elle 
n'eut  pas  la  volonté  de  composer  des  allé- 


l'arcadie  149 

gories,  qui  seraient  restées  alors,  en  dépit 
de  son  talent,  toujours  savantes  et  froides  : 
elle  créa,  en  se  jouant  et  comme  à  son 
insu,  de  merveilleux  symboles.  Ce  fut  une 
intime  fusion  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
songes,  mais  il  ne  se  mêla  «  rien  d'étranger 
aux  images  laissées  en  sa  mémoire  par  la 
vie  rustique,  sinon  les  sentiments  mêmes 
qu'avait  éveillés  dans  son  âme  fraîche  et 
douce  le  spectacle  de  cette  vie.  »  (1) 

Or.  cette  âme,  une  longue  familiarité 
l'avait  mise  en  harmonie  parfaite  avec  celle 
des  paysans,  une  incomparable  puissance 
de  sympathie  l'avait  ouverte  à  la  simpli- 
cité des  humbles.  Leur  vie  lui  parut  alors 


(1)  Léon  Marillier,  La  Sensibilité  et  l'Ima- 
gination chez  George  Sancl.  (Champion,  1896). 
—  Cotte  -fine  étude,  d'une  psychologie  très  sûre  et 
d'un  charme  littéraire  tout  à  fait  exquis,  dégage  et 
formule  avec  une  merveilleuse  netteté,  les  lois  du 
génie  de  George  Sand.  Il  n'y  a  pas  de  guide  plus 
précieux  pour  la  profonde  intelligence  de  son 
œuvre. 
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comme  une  image  purifiée  de  la  vie  hu- 
maine, un  fidèle  tableau,  parmi  nous,  de 
la  jeunesse  du  monde.  Et  elle  rêva  de  l'of- 
frir aux  regards  fatigués  de  son  temps.  Il 
lui  sembla  qu'elle  pouvait  faire  ainsi  une 
chose  très  touchante  et  très  simple,  sans 
prétention  à  l'originalité  :  «  Je  n'ai  rien 
fait  de  neuf  en  suivant  la  pente  qui  ra- 
mène l'homme  civilisé  aux  charmes  de  la 
vie  primitive.  » 

D'autres,  il  est  vrai,  avaient  suivi  la 
pente:  elle  ne  les  mena  pas  à  la  pure 
splendeur  de  la  beauté  vraie.  George  Sand 
peupla  de  figures  exquises  les  paysages 
familiers.  L'austère  grandeur  du  travail,  la 
religieuse  sérénité  des  consciences  droites, 
l,i  grâce  bénie  de  l'enfance,  la  sagesse  des 
simples,  le  rayonnement  divin  de  l'amour, 
tout  ce  que  l'humanité  a  de  meilleur,  tout 
ce  qu'elle  a  d'éternel,  de  toujours  puissant 
et  de  toujours  jeune  anime  vos  paroi» 
transparait  à  travers  vus  souriantes  figures. 
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douce  et  grave  Marie,  bonne  Madelon, 
petite  Jeannie  et  petit  Pierre,  brave  Champi, 
Germain  «  fin  laboureur  »,  tendre  et  triste 
Landry,  gracieuse  Fadette...  Vous  êtes 
nés  de  la  communion  du  génie  avec  la 
nature,  vos  joies  n'ont  besoin  pour  fleurir 
et  s'ouvrir  que  de  la  rusée  et  du  soleil  ; 
vous  nous  apprenez  la  confiance  et  l'espoir, 
et,  comme  la  bonne  Dame  l'a  voulu,  nous 
venons  nous  ranimer  à  la  lumière  de  vos 
yeux  clairs,  nous  rafraîchir  à  la  source 
limpide  d'où  j'aillissent  vos  sentiments 
toujours  sincères  et  vos  résolutions  tou- 
jours tranquilles.  Nous  ne  pouvons  vous 
aimer  sans  aimer  aussi  la  bienfaisante 
puissance  qui  vous  a  mis  dans  notre 
monde  pour  que  vous  nous  soyez  un 
enchantement  plein  de  douceur.  Le  charme 
impérissable  de  votre  beauté,  c'est  qu'elle 
est  une  création  de  la  bonté,  et  vous  res- 
terez toujours  vivants  parce  que  l'art  d*où 
vous  vient  la  vie  a  eu  son  véritable  maître, 
l'Amour. 


Humanité 


«Il  n'y  a  en  moi  rien  de  fort  que  le 
besoin  d'aimer.  » 

George  Sand. 


La  plus  haute  expression  de  l'amour  in- 
fini, de  l'universelle  tendresse  qui  baigne 
d'une  lumineuse  chaleur  tous  les  sentiments 
et  toutes  les  pensées  de  cette  femme  au 
cœur  maternel,  le  secret  de  sa  rêveuse  et 
chimérique  enfance,  de  sa  jeunesse  en- 
flammée, de  sa  maturité  généreuse  et  de 
sa  calme  vieillesse  d'aïeule,  c'est  un  instinct 
profond  d'humanité. 

George  Sand  n'a  jamais  été  prisonnière 
de  son  moi.  Elle  a  ispioré  l'égoïsme.  Elle  a 
été  une  grande  âme  largement  ouverte  à  la 
confiance  et  à  la  pitié. 
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C'est  là  qu'il  faut  chercher  l'unité  de  sa 
vie.  «  Très  vite  j'ai  eu  des  principes,  — 
des  principes  d'enfant  très  candide  qui  me 
sont  restés  à  travers  tout,  à  travers  Lélia 
et  l'époque  romantique,  à  travers  l'amour 
et  le  doute,  les  enthousiasmes  et  les  désen- 
chantements :  aimer,  se  sacrifier,  ne  - 
reprendre  que  quand  le  sacrifice  est  nui- 
sihle  à  ceux  qui  en  sont  l'objet.  e1  s< 
sacrifier  encore  dans  l'espoir  de  servir  une 
cause  vraie,  l'amour.  Je  ne  parle  pas  ici 
de  la  passion  personnelle,  je  parle  de 
l'amour  de  la  race.,  du  sentiment  étendu  de 
ranioiir  de  soi.  de  l'horreur  du  moi  tout 
seul  »  (1). 


V 


Vers  1816.  autour  du  château  de  N<  «liant. 

(1)  Correspondance,  tome  VI  p.  "248. 
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dans  les  campagnes  fertiles,  la  petite-fille 
de  Mme  Dupin  de  Francueil,  élevée  par  un 
précepteur  respectueux  des  vieilles  castes 
et  des  grandes  fortunes,  jouait  avec  de 
petits  paysans  qu'elle  aimait  de  tout  son 
coeur.  On  lui  disait  que  les  prés  et  les 
terres,  les  bois  et  les  ruisseaux  étaient  à 
elle  :  et  elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  les 
compagnons  de  ses  jeux  n'en  avaient  point 
leur  part.  Un  rêve  de  communisme 
s'ébauchait  dans  cette  tête  charmante, 
l'impossible  et  touchant  rêve  que  tous  les 
biens  de  ce  monde  fussent  partagés  entre 
ceux  qui  peuvent  en  jouir:  elle  ne  voulait 
pas  d'un  privilège  qui  lui  semblait  dé- 
pouiller les  autres  autour  de  son  bonheur. 
En  attendant,  elle  grossit  la  gerbe  des 
glaneuses  en  prenant  à  deux  mains  dans 
ses  récoltes  et  invoque,  contre  son  pré- 
cepteur qui  gronde,  le  souvenir  de  Ruth  et 
de  Booz. 

Au  couvent  des  Anglaises,  elle  entre  avec 
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ardeur  dans  cette  mystérieuse  conspira- 
tion de  fillettes  romanesques  qui  se  trans- 
mettent le  secret  d'une  captivité  attendant 
leur  héroïsme.  On  se  réunissait  la  nuit  pour 
aller  «  délivrer  la  victime.  »  Sans  doute 
ce  n'était  qu'un  enfantillage  :  mais  l'His- 
toire de  ma  rie  nous  montre  avec  quelle 
passion  Mlle  Aurore  Dupin  embrassait  les 
chimères  qui  traversaient  son  âme. 

«  Il  y  avait,  nous  dit-elle  elle-même,  dans 
cette  manie  de  chercher  la  victime  quelque 
chose  de  profondément  bête,  et  aussi  quelque 
chose  d'héroïque  :  bête,  parce  qu'il  nous  fal- 
lait supposer  que  ces  religieuses  dont  nous 
adorions  la  douceur  et  la  bonté  exerçaient 
sur  quelqu'un  quelque  épouvantable  tor- 
ture; héroïque,  parce  que  nous  risquions 
tous  les  jours  notre  vie  pour  délivrer  un 
être  imaginaire,  <»l»j''i  d<'s  préoccupations 
les  plus  généreuse  sel  des  entreprises  les  pins 
chevaleresques.  »  (1  ) 

(Y)  Histoire  de  ma  oie,  t.  III. 
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Plus  tard,  après  les  années  d'enfance, 
quand  la  vie  apporte  ses  premières  rigueurs 
et  que  la  jeune  femme  vient  demander  au 
travail  la  dignité  et  l'indépendance,  quand 
ses  premiers  livres,  Indiana  et  Valentine, 
lui  ont  assuré  quelques  ressources  et  le 
commencement  d'une  gloire,  elle  laisse  en- 
vahir sa  vie  par  tous  les  solliciteurs  et  les 
mendiants,  et  l'énigme  de  la  misère  obsède 
à  tout  jamais  son  cœur.  Les  prétendus  vieux 
artistes,  les  comédiens  infirmes  et  les  poètes 
sans  éditeurs  viennent  frapper  à  sa  porte 
et  emplissent  la  mansarde  du  quai  Mala- 
quais.  Elle  multiplie  son  travail  pour  suf- 
fire à  cette  mendicité  organisée.  Bientôt 
elle  découvre  la  supercherie.  Elle  sait  qu'on 
la  trompe,  mais  elle  ne  peut  plus  être  tran- 
quille :  la  peur  d'abandonner  un  innocent 
parmi  les  coupables  paralyse  une  révolte 
légitime.  Elle  paye  des  personnes  chargées 
de  faire  l'enquête  pour  elle;  mais  le  bruit 
de  sa  renommée  grandit,  et  dès  lors  coin- 
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mence  cette  intervention  jamais  lasse  qui 
s'efforce  de  découvrir  la  vérité  parmi  les 
grimaces,  el  le  talent  parmi  W  sottes  va- 
nités. Tonte  sa  vie  fut  encombrée  d'une 
correspondance  énorme,  où  la  volonté  d'être 
utile  et  bienfaisante  éclate  à  chaque  ligne  : 
"  Toutes  les  fois  que  je  peux  quelque  chose, 
je  réponds...  Quelques-uns  méritent  que 
l'on  essaya,  même  avec  peu  d'espoir  de 
réussir.  Il  faut  alors  répondre  qu'on  i 
sayera.  »  Elle  ne  voulut  jamais  faire  expier 
l'exploitation  des  fripons  «  par  les  honnêtes 
gens  qui  «oit  faim.  » 

Cette  marée  de  misère  ne  l'avait  pas  re- 
butée, mais  avait  empli  sa  penser  d'une  mé- 
lancolie immense:  et  elle  se  demandait 
m.iiiit'iiMitt  pourquoi  il  y  avait  tant  de 
mal  en  ce  monde  et  commuent  pourrai! 
l'adoucir  la  charité  impuissante. 

Longtemps  ses  méditations  tourmen- 
tèrenl  ce  problème.  Elle  aurait  essayé  de 
le  trancher,  sinon  de  le  résoudre,  en  sui- 
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vant  la  loi  du  Christ  :  «  Vendez  tout,  don- 
nez l'argent  aux  pauvres  et  suivez-moi  », 
si  elle  n'y  avait  vu  un  antagonisme  avec 
les  lois  de  la  famille.  Elle  ne  voulait  pas 
être  pour  ses  enfants  un  dépositaire  infi- 
dèle :  «  Je  me  suis  fait  un  cas  de  cons- 
cience de  leur  transmettre  intact  le  mince 
héritage  que  j'avais  reçu  pour  eux,  et 
j'ai  cru  concilier,  autant  que  possible,  la 
religion  de  la  famille  et  la  religion  de  l'hu- 
manité en  ne  disposant  pour  les  pauvres 
que  des  revenus  de  mon  travail.  » 

Elle  renonça  aux  voyages  malgré  son 
goût  très  vif.  parce  qu'ils  lui  semblaient 
encore  un  luxe  et  une  satisfaction  égoïste. 
Par  ses  nobles  instincts  et  les  réflexions 
de  sa  jeunesse,  elle  était  préparée  à  accueil- 
lir les  idées  des  réformateurs.  Elle  se  pré- 
occupa peu  de  les  accorder  entre  elles,  et 
les  logiciens  de  la  critique  ont  beau  jeu  à 
lui  reprocher  quelque  incohérence  dans  la 
philosophie   de    ses  œuvres.  Il  s'agissait 
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bien  d'une  doctrine!  Elle  ne  voyait  dans 
les  systèmes  que  des  formes  plus  pr 
de  son  rêve  généreux  et  tendre.  Obsédée 
par  le  sentiment  profond  du  mal  social, 
elle  était  prête  à  l'enthousiasme  pour 
toutes  les  idéi  -  qui  lui  paraissaient  des 
remèdes.  Tout  projet  de  rénovation  lui 
souriait  comme  une  incarnation  nouvelle 
du  sentiment  de  la  pitié.  Elle  partag 
l'illusion  des  moins  rêveurs,  qui  voyaient 
dans  les  mirages  d'un  touchant  optimisme 
une  terre  promise  offerte  aux  hommes  de 
bonne  volonté.  Le  travail  n'y  serait  plus 
opprimé,  la  pauvret-'-  n'y  serait  plus  héré- 
ditaire, le  bien-êtr  sure  à  touspermet- 
trait  enfin  le  règne  de  la  justice  idéale 
ail-dessus  des  classes  confondues...  L'ex- 
périence devait  assez  tôt  amener  1  ep- 
tions  e1  la  sag  -  .  I  reorge  Sand  ne  se  ré- 
signa pas  —  la  résignation  lui  paraissait 
une  lâcheté — mais  elle  cessa  d'espérer  dans 
les  transformations  de  la  Société  :  elle  com- 
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prit  que  la  religion  la  plus  simple  et  la 
force  la  plus  sûre,  c'est  la  bonté  et  le  dé- 
vouement. Alors  elle  se  prodigua  aux  siens 
et  à  tous.  Elle  devintrincomparable  aïeule, 
comme  elle  avait  été  la  mère  vigilante; 
elle  fut  pour  ses  amis  une  conseillère  tou- 
jours prête,  et  pour  les  paysans  de  Notant, 
la  bonne  Dame. 

Elle  leur  apprenait  à  lire  :  «  Le  maître 
d'école,  c'est  moi.  J'ai  peut-être  le  droit 
d'usurper  ce  titre,  puisque  j'ai  presque  tou- 
jours eu  un  élève  à  ébaucher,,  tantôt  un 
enfant  à  moi  ou  des  miens,  tantôt  un  do- 
mestique de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  tantôt 
un  paysan  jeune  ou  vieux,  qui  est  venu  me 
demander  de  lui  apprendre  à  lire,  poussé, 
lui.  le  paysan,  par  une  volonté  exception- 
nelle^).» 

Elle  donnait  aux  pauvres,  elle  protégeait 
les  opprimés . 

(1)    Impressions  et  souvenirs. 
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Un  paysan,  Patureau  Francœur,  qui  lui 
avait  planté  une  petite  vigne,  fut  traqué  au 
moment  du  2  décembre  pour  avoir  affiché 
ses  idées  révolutionnaires.  Il  chercha  un  re- 
fuge dans  la  bonne  Demeure.  George  Sand, 
courageusement,,  fit  face  à  la  tourmente. 
Le  vent  de  haine  qui  soufflait  alors  ne  se 
brisa  pas  contre  la  grille  de  Nohant.  Une 
bande  de  forcenés  vint  arracher  le  paysan 
<!«'  son  refuge  et  le  livrèrent  à  la  vindicte 
qui  l'envoya  à  Lamhessa.  George  Sand  ne 
l'abandonna  pas  et,  poursuivant  son  œuvre 
de  protection,  obtint  sa  grâce  de  l'Empire . 

Combien  d'autres  victimes  des  on 
politiques  furent  i'objel  de  sa  sollicitude! 
Son  crédit  était  puissant,  elle  en  usa  pour 
foutes  les  infortunes.  Les  plus  humbles 
l'arrêtaient  comme  les  plus  grandes.  Elle 
faisait  porter  du  vin,  du  bouillon,  des 
-  cours  auxmalades,  les  visitait  elle-même. 
Pendant  bien  des  années,  dans  le  petit 
bourg  de  Nohant,  on  ne  vit  jamais  les  notes 
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du  médecin  :  elle  payait  pour  tous.  Le 
docteur.  M.  Darchy,  déjeunait  souvent  au 
château  et  se  rendait  dans  les  chaumières 
qu'elle  lui  indiquait. 

Sa  honte  avait  des  raffinements  dont  le 
charme  émeut  encore  ceux  qui  se  sou- 
viennent. Elle  ne  pouvait  passer  en  voiture 
devant  un  mendiant  ou  un  infirme  sans 
s'arrêter  pour  une  aumône  accompagnée 
d'une  bonne  parole. 

Un  jour  qu'elle  était  marraine,  le  cortège 
du  baptême  traversa  le  village  de  Lourouer. 
Les  braves  gens  se  pressaient  pour  attraper 
au  vol  les  dragées  et  les  pièces  blanches. 
Tout  à  coup  la  généreuse  marraine  se  dé- 
tacha du  groupe  élégant  qui  l'accompagnait 
et  alla  vers  un  vieux  mendiant  dont  la 
faiblesse  se  traînait  avec  peine  vers  ces 
prodigalités.  Elle  choisit  la  plus  belle  de 
ses  boîtes  de  bonbons  et  la  tendit  au  pauvre 
hère  avec  une  pièce  d'or  discrètement  glissée 
dans  sa  main. 
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Elle  élevait  ses  petites-filles  dans  eette 
religion  de  la  souffrance  et  ce  culte  de  la 
pitié. 

Jeanne-Gabrielle,  la  gracieuse  enfant 
qu'elle  eut  la  douleur  d'ensevelir,  donnait 
tous  ses  vêtements  aux  pauvres  ;  puis  ne 
se  trouvant  plus  assez  belle: 

—  Vois,  grand-mère,  j'ai  des  habits  de 

petit  malheureux! 

La  bonne  Dame  pressait  l'enfant  chéri 
sur  son  cœur,  et  tout  bas  : 

—  Donne-les  encore,  je  t'en  achèterai 
d'autres! 

Elle  avait  le  droit,  après  tant  de  preuve 
sincères,  d'expliquer  s.  m  amour  du  peuple 
par  un  lien  d'origine  et  des  sympathies 
fraternelles  :  «Si  mon  père  était  l'arrièn  - 
petit-fils  d'Auguste  II  roi  de  Pologne,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  tiens  au 
peuple  par  le  sang  d'une  manière  tout 
aussi  intime  et  directe.  » 
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D'ailleurs,  est-il  besoin  de  remonter  à 
ces  sources  profondes  '(  Ce  grand  cœur  de 
femme  était  ému  par  toute  souffrance  parce 
que  rien  d'humain  ne  lui  était  étranger.  On 
le  vit  bien  lors  delà  grande  épreuve.  Ce  ne 
fut  pas  le  deuil  de  la  gloire  qui  la  fit  souf- 
frir et  pleurer  :  «  la  vie  a  été  déclarée  à  fond  » 
et  cette  douleur  brise  ses  forces.  «  Ali  !  Que 
Dieu  vous  envoie  la  paix  !  Je  ne  suis  qu'une 
faible  femme,  la  souffrance  des  autres 
m'est  intolérable,  et  mon  cœur  a  tant  sai- 
gné que  je  ne  sais  pas. s'il  vit  encore.  » 

Les  agitations  politiques  la  laissent 
presque  indifférente  parmi  tant  de  san- 
glants désastres.  «  La  paix  est  désirable 
pour  tous.  Elle  est  un  devoir  et  les  préoc- 
cupations pour  la  forme  du  gouverne- 
ment doivent  venir  après.  »  Devant  les 
hécatombes  «  qui  font  mal  à  ses  entrailles 
de  femme  »  et  réveillent  dans  son  cœur 
maternel  les  instincts    de  l'humanité  la 
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plus  large,  elle  ier  :  «  Je  n'ai  au- 

cun eourage  pour  voir  souffrir,  non  seule- 
ment ceux  que  j'aime,  mais  encore  ceux 
que  je  n'aime  pas.  Je  désire  la  paix  pour 
l'Allemagne  presque  autant  que  pour 
nous.  » 

Sa  vieillesse  put  voir  la  fin  de  tous  ces 
maux  et  le  relèvement  de  la  patrie.  Il  était 
bien  dû  à  celle  qui  avait  été  si  humaine  et 
si  tendre  d'achever  sa  longue  vie  de  travail 
et  de  foi  dans  la  paix  d'une  vieillesse  se- 
reine. Plus  rien  ne  la  troublait  que  la 
pensée  d'être  trop  heureuse  alors  que  le 
bonheur  n'était  pas  réparti  à  tous  :  «  Moi, 
quand  je  me  vois  si  choyée  et  si  gâtée  dans 
mon  nid,  je  pense  à  ceux  qui  souffrent  de 
la  misère  et  de  l'abandon  et  cela  me  rend 
très  indulgente  pour  eux.  » 

La  pure  et  haut.'  vertu  de  l'indulgence 
;  le  prix  le  plus  juste  d'un  long  effort 

d'amour  et  de  sacrifice. 


L'Interview 

des 

Marionnettes 


o. 


L'Humanité  de  George  Sand,  la  tendresse 
maternelle  de  son  cœur,  sa  sympathie  tou- 
jours active  animèrent  la  maison  d'une 
gaieté  affectueuse,  indulgente  et  souriante, 
qui  pendant  un  demi-siècle  enveloppa  son 
paisible  labeur  d'un  bourdonnement  de 
ruche  joyeuse. 

La  retraite  de  Nohant.  toujours" peuplée 
d'amis  et  illuminée  du  sourire  des  enfants, 
n'avait  rien  de  ces  asiles  moroses  où  s'isole 
parfois  le  génie  misanthrope,,  dans  l'or- 
gueil et  la  mélancolie  de  son  exil.  La  bonne 
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Dame,  qui  aimait  toutes  les  formes  de  la 
vie,  a  tempérait  la  solitude  par  une  aimable 
hospitalité  et  la  philosophie  par  des  repré- 
sentations   de    marionnettes.  »  (1). 

Ce  fut  tout  un  petit  monde  vivant  e1 
quasi  réel,  mêlé  au  train  des  choses,  as- 
socié aux  événements  de  chaque  jour. 

Le  directeur  de  la  troupe,  Balandard..  est 
un  personnage.  On  compte  avec  lui  et  par- 
fois il  invite  : 

«  Cher  ami,  il  faut  être  ici  dimanche. 
Balandard  le  veut  absolument.  C'est  la 
réouverture  de  son  théâtre  qui  ferm- 
eté... Il  vous  enverra  une  lettre  d'invitation 
en  règle.  Ne  parlez  pas  d'un  jour  à  nous 
donner,  c'est  insensé  et  c'est  vilain  !  Nous 
voulons  vous  garder  au  moins  unesemaine. 
Aurore  le  veut,  et  aussi  Balandard,  les  deux 
autorités  de  la  famille.  »  (2) 

(1)  Article  «!<•  Paul  Arène  <lnns  à  la  Tribune,  la 
mort  de  George  Sand. 

(2)  Correspondance.  —  A.  Vf.  Charles-Edmond, 

5  octobre  1870. 
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Les  années  ont  passé  et,  pour  évoquer  ces 
souvenirs,  il  faut  réveiller  de  leur  sommeil 
lespoupées  endormies,  qui  peut-être  n'ont 
pas  oublié. 

Les  volets  ouverts,  une  lumière  pâle  de 
décembre  glisse  dans  le  petit  théâtre. 

Un  grand  rideaii  de  serge,  tendu  le  long 
de  la  muraille,  m'intrigue.  Je  l'écarté  cu- 
rieusement. 

Debout,  plantée  sur  des  rayons  de  bois 
blanc,  la  troupe  des  marionnettes  ricane, 
grimace,  pleure,  baille. me  fascine, m'amuse, 
m'attendrit. 

Avec  quelle  étonnante  fantaisie,  alliée 
au  sens  du  réel.  Maurice  Sand,  dans  les 
loisirs  de  sa  curiosité  universelle,  créa  ces 
innombrables  figures,  réduction  d'une  hu- 
manité plaisante!  lu  bonhomme  à  face  jo- 
viale, vêtu  d'une  longue  redingote,  le  nœud 
de  cravate  largement  étalé  sur  un  gilet 
blanc,   son    vaste  chapeau  à  la  main,  me 
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regarde  avec  une  telle  fixité,  de  si  étranges  ap- 
parences de  vie,  que  je  m'approche  très  près 
pour  mieux  l'examiner...  Qu'est-ce  là?  On 
dirait  une  voix.  Je  ne  sais  d'où  elle  vient  âmes 

oreilles,  mais  elle  y  trahie  une  rumeur 
confuse  qui  endort  ma  raison  et  lui  ouvre 
l'au-delà  des  songes.  Je  vois  remuer  les  lè- 
vres de  ce  singulier  petit  homme.  Il  se  ren- 
gorge dans  son  col  raide.  aux  coins  éployés 
comme  des  ailes  de  moulin  à  veut.  Juste 
ciel  î  II  parle  ! 

—  Je  suis  Balandard,  dit  sa  voix  nasil- 
larde, le  célèbre  Balandard,  directeur  du 

théâtre  des  marionnettes.  Qui  que  tu  sois, 
étranger,  salue  mon  illustre  uaissance.  J'ai 
vu  le  jour  dans  l'atelier  de  Nohant  et 
irge  Sand  fat  mon  premier  tailleur.  Je 
me  repose  maintenant,  avec  ma  troupe,  de 
tant  de  glorieux  travaux.  Ma  ch  jvelure  au- 
trefois abondante  devient  plus  clairsen 
mon  teint,  que  jalousaient  les  roses  du 
jardin,  prend  la  couleur  des  pâl  s  églan- 
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tines  dans  l'ombre  où.  je  suis  confiné,  et 
mes  habits  de  drap  noir  s'effilochent  sous 
la  poussière  et  sont  mangés  par  les  mites. 
Mais  que  m'importe  cette  dissolution  de 
mon  être,  si  mon  nom,  sur  les  ailes  de  la 
renommée,  sait  franchir  les  barrières  que 
lui  dresse  le  Temps,  si  le  nom  de  Balandard 
traverse  ainsi  les  âges  ! 

Te  citerai-je,  jeune  étranger,  tous  mes 
titres  à  l'immortalité  ?  La  liste  en  serait 
longue  et  la  magique  puissance  qui  me 
rend  la  parole  suspendrait  son  effet  avant 
que  je  sois  arrivé  jusqu'au  bout.  Sache  au 
moins  quels  ouvrages  variés  j'ai  donnés 
avec  ma  fidèle  troupe  :  Léonora,  Méphisto- 
phélès,  Lestâmes  de  Tolède,  Une  femme 
et  un  sac  de  nuit,  La  clémence  d  ?  Titus, 
La  goule  de  Tornemar,  L 'Auberge  du 
Haricot  vert,  Le  spectre  chauve,  Les 
deux  Espagne*  ou  sang  pour  sang,  La 
rosière  de  Viremollet,  Les  m  g  stère  s  de 
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l'Indre,  Les  deux  capitaine*,  La  ca- 
rne des   trois  tibias,    L?s   sangliers 
noirs,  Maures  et  Castillans... 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  t'énu- 
mérertous  les  drames,  mélodrames,  féeries, 
farces  et  vaudevilles  d  mt  nous  avons. 
grâce  à  Maurice  Sand.  notre  auteur  ordi- 
naire, régalé  les  hôtes  de  Xoliant.  1 
bourgeois  de  La  Châtre  et  les  paysans 
d'alentour. 

A  huit  heures  précises,  je  faisais  lever 
le  rideau.  J'ouvrais  la  soirée  par  un  pro- 
logue. D'ailleurs,  si  les  rats  n<j  me  les  ont 
pas  mangés,,  je  crois  bien  en  avoir  encore 
quelques  uns  dans  les  poches  d-'  ma  : 
di  ngote. 

J'entendis  un  léger  froissement  et  un 
petit  carré  de  papier  tomba  devant  moi. 
Je  le  ramassai  et  brûlant  la  politesse  ;'i 
M.  Balandard,  je  fouvris  «-t  .('■  lus. 

I  '/était  le  prologue  d'une  pièce  en  trois 


5. 
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actes,  le  Château  de  Pictordu,  datée  de 
1858. 


Mesdames  et  Messieurs, 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  ne  rétablirions 
pas  Vancien  usage  du  prologue  des  Comédies  de 
Plaide  et  de  Térence.  Cest  dans  ee  but  que  moi, 
régisseur  de  celte  troupe  remarquable  par  le  choix 
des  sujets,  je  viens  vous  prier  de  m'accorder  toute 
votre  attention.  J'espère  que  vous  vous  souvenez 
de  la  dernière  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur 
de  jouer  devant  vous,  pièce  rédigée  à  la  manière 
moderne,  pleine  d'heureuses  reparties,  de  traits 
de  mœurs  et  de  caractères  sentis.  Permettez-moi, 
Mesdames  et  Messieurs,  de  vous  remémorer  l'ac- 
tion passée.  C'était  un  gentleman  anglais  lord 
Pawer,  attaqué  de  la  monomanie  de  garder  de 
tendres  brebis  sur  les' coteaux  verdoyants  du 
château  de  Pictordu.  Sa  fille  s'était  éprise  d'un 
jeune  homme  de  bonne  famille,  mais  ruiné  par 
les  sourdes  menées  d'un  notaire  indélicat.  Le 
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jeune  amoureux  travesti  en  femme  de  chambre  et 
(parles  nécessités  voulues  du  scénario),  dévoilait 
le  traître,  retrouvait  si  fortune  et  épousait  celle 
qu'il  aimiit.  Ils  vécurent  heureux  et  eurent  beau- 
coup d'enfants.  Nous  laisserons  don"  ce  couple 
fortuné  poursuivre  la  confection  de  leur  pos- 
térité, pour  nous  occ  iper  du  fils  de  Mylord 
Pawer.  Ce  vieux  gentleman  écossais  à  légué  le 
château  et  les  terres  de  Pictordu  à  son  fils,  pour 
aller  garder  ses  moutons  avec  son  fidi'le  Stanis- 
las, sur  tous  les  coteaux  de  V Europe. Pendant  ce 
temps,  William  Pawer  habite  ses  domaines  où  il 
se  morfond,  seul,  rongé  par  un  amour  incon 
quent  et  un  spleen  épouvantable.  C'est  le  résul- 
tat de  cette  maladie  que  vous  allez  voir  se  dé- 
rouler sous  vos  yeux. 

Après  quoi,  si  vous  êtes  r  tntents  drs  acteurs  et 
<lrs  auteurs,  ne  vous  gênez  pas  pour  manifester 
votre  enthousiasme. 

Sur  ce,  tout  en  ayant  Vhonneur  de  vous  pré- 
senter mes  salutations,  je  me  relire  dans  lu  cou- 
lisse afin  de  veiller  à  eequeecs  messieurs  et  dames 
ne  manquent  pas  leurs  entrées. 
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Quand  j'eus  achevé  cette  lecture,  je 
tournai  les  yeux  vers  Balandard.  L'illustre 
directeur  avait  conservé  son  immobilité,  et 
le  même  sourire  affable  glissait  sur  ses 
lèvres  carminées. 

—  si  cela  t'intéresse,  me  dit-il,  adresse- 
toi  à  M1Ie  Ida,  cette  jolie  danseuse  qui  dis- 
paraît presque  dans  de  vaporeuses  blan- 
cheurs. En  souvenir  de  moi... 

Ici  Balanchard  prit  une  mine  attristée. 
Son  gilet  blanc  se  souleva  d'émotion. 

—  En  souvenir  de  moi,  reprit-il,  elle  à 
dû  conserver  les  prologues  de  cette  pièce 
héroïque  à  grand  spectacle,  en  trois  épo- 
ques :  Maures  et  Castillans.  C'était  en 
1863,  et  Mlle  Ida  était  bien  belle  ! 

Je  reconnus  aisément  dans  la  foule  des 
princesses,  des  ogres,  des  démons,  des  sol- 
dats, des  eunuques,  des  Pierrots,  des  Colom- 
bines,  des  Polichinelles,  des  Gassandreset 
des  Arlequins,  la  toute  charmante  Mlle  Ida, 
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Tétoile  delà  troupe  Balandard,  l'irrésistible 
attraction  du  ballet  du  deuxième  acte.  Je 
me  crus  obligé  à  quelques  révérences  i  I 
compliments  flatteurs  devant  la  sémillante 
ballerine.  Rien  n'y  lit.  MUe  Ida,  les  bras 
arrondis, paraissait  pétrifiéedans  les  siècles 
siècles,  en  la  po's  _  içieuse  d'un  tour- 
noiement perpépuel 

Heureusement  pour  moi,  le  pirate  Baba- 
zoun  était  là  !  Lui  qui  enlevait  si  bien  les 
princesses,  subtilisa  les  petits  souvenirs 
Mlle  Ida  avec  une  dextérité  parfaite,  el  sur 
le  fil  d'un  léger  courant  d'air,  il  me  trans- 
mit  aussitôt  les  papiers  dérobés. 

J'allai  m'asseoir  sur  1  -tiges  de  l'an- 
cien théâtre  et  je  lus  les  mémorables  pages 
qrie  Balandard  avait  jadis  prononcées  de- 
vant une  nombreuse  «'t  illustre  assistance 
pour  la  guider  à  travers  les  aventures  abra- 
cadabrantes de  la  jeune  comtesse  libella 
el  du  bel  Horatio. 

La  noble  demoiselle  après  la  perte  de  sa 
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mère  «  morte  d'une  êchaubouillure, 
maladie  castillane  fort  dangereuse  au 
xiv  siècle  »  est  élevée  dans  un  des  châ- 
teaux en  Espagne  de  son  père.  Volée  par 
le  pirate  Babazoun,  elle  est  vendue  pour  le 
harem  du  dey  d'Alger,  puis  sauvée  par  un 
officier  pris  en  même  temps  qu'elle,  et 
achetée  comme  esclave  par  un  pâtissier  du 
nom  de  Tartalacrêmas... 

Le  prologue  indique  cette  action  com- 
pliquée et  palpitante,  et  annonce  aux  spec- 
tateurs qu'ils  verront  se  dérouler  sous 
leurs  yeux  «  la  vie  orientale  clans  toutes 
ses  splendeurs  et  ses  merveilles.  » 

—  Je  ne  te  cèlerai  point,  nasilla  Balan- 
çant, (pie  cette  pièce  remporta  un  très  vif 
succès  et  qu'elle  fut  demandée  souvent. 

11  faut  dire  aussi  que  le  livret  est  de 
MM.  Lope  de  Vega  et  Calderon,  la  musique 
et  les  chants  de  M.  Manceau,  les  décors 
de  MM.  La  Colle  et  Blanc  de  Meudon.  les 
costumesde  M s  Lambert,  Sand  et  Marie. 
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Nous  n'avions  pas  toujours  la  bonne  au- 
baine de  tomber  sur  d'aussi  grands  poètes, 
(et  je  soupçonne  fort  Eugène  Lambert  de 
s'être  caché  sous  ces  brillants  noms  du 
Parnasse  espagnol),  mais  les  pièces  étaient 
toujours  fort  passables.  Chacun  des  hôtes 
de  Xohant  devait  fournir  son  scénario. 
Lorsqu'arriva  le  tour  du  jeune  Francis  Laur. 
âgé  de  quinze  ans.  il  ne  parut  pas  embar- 
rassé le  moins  du  monde  et  l  nui  va  un 
mélodrame  si  noir...  qu'il  lit  rire  toute 
l'assistance.  C'était  l'histoire  d'un  mon- 
treur de  marionnettes,  Christian  Waldo, 
qui,  se  trouvant  au  château  d'un  grand 
seigneur  norwégien.  découvre  son  crime. 
Je  me  souviens  vaguement  de  l'aventure: 
mais  je  sais  que  George  Sand  s'en  inspira 
dans  une  petite  pièce  qu'elle  lit  jouer  sur 
son  théâtre.  Christian  Waldo,  trans- 
formée dans  la  suite  en  ce  roman  capti- 
vant, UHomme  de  neige. 

Avant  la   chute   du  jour,   permets-moi 
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de  te  présenter  quelques  acteurs  de  cette 
trmi [>.'  fameuse  de  marionnettes  :  Léonora, 
la  fière  Italienne  :  Antonio  Gaspardo,  le 

plus  habile  pécheur  de  l'Adriatique,  grand 
donneur  de  sérénades:  le  vieux  Gaspardo, 
avec  son  bonnet  rouge  :  Àlmanzor  Ru- 
pinski.  riche  polonais;  le  doue  de  Venise; 
l'Ermite  de  la  marée  montante  :  Nicolas 
ou  Louis  XI  selon  les  costumes;  les  trois 
juges  de  l'Enfer,  vêtus  de  rouge,  en  rabats 
blancs  :  Minos  avec  la  tête  d'un  veau. 
Rhadamante  celle  d'un  à  ne.  Eaque  celle 
d'un  cochon  :  M""  Ida.  délicieuse,  incompa- 
rable dans  Le  trou  aux  tanches;  Gamu- 
logène.  armateur  gaulois  mais  encore  plus 
amateur  des  vins  de  Chio  et  de  Syracuse  : 
Mamillarûs,  sénateur  et  «  grand  mangeur 
d'yeux  de  paon  à  la  sauce  d'Ethiopie;  » 
puis  Lycoris,  la  perle  des  ilùteuses,  «  la 
jeune  Grecque  d'Arcadie  aux  yeux  de  ga- 
zelle: »  le  bergerTityre;  Pediculus  «merlan 
ordinaire   des  Gésars  »  ;   puis   encore  des 
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joueuses  de  luth,  des  sonueuses  de  crotales, 

venues  d'Etrurie,  des  danseuses  d'Hereu- 
lanum.  des  esclaves,  de  brunes  filles  de 
Ferrare... 

Balandard  s'arrêta  tout  à  coup.  J'avais 
suivi  attentivement  ses  présentations  et  je 
n'avais  eu  garde  d'intervenir,  pour  ne  pas 
rompre  le  charme.  Je  crus  d'abord  qu'il 
éprouvait  quelque  fatigue  de  cette  longue 
évocation  des  souvenirs  :  mais  je  vis  qu'il 
était  plus  animé  que  jamais,  comne 
son  petit  cœur  de  bois  s'enflammait  dans 
poitrine. 

—  C'était  le  soir,  murmura-t-il ,  à  la 
clarté  de  la  lampe.  qu'Elle  façonnait  tous 
ces  petits  costumes  que  tu  vois.  Cet  habit 
de  Révolutionnaire,  cette  robe  de  grande 
dame  de  L'Empire,  ces  manteaux  de  rois, 
cette  toge  romaine,  ce  sont  ses  chères 
mains  qui  Les  ont  ornés  :  ce  sont  elles  qui 
mit  plissé  les  blouses  de  ces  paysans, 
gaùffré  Le  tutu  de  la  Petra  Camara,  découpé 
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les  dolmans  de  ces  Bavarois,  les  tuniques 
de  ces  gendarmes.  Dans  une  robe  de  soie 
vert  d'eau,  elle  tailla  l'habit  de  cet  In- 
croyable qui  se  pâme  sur  la  gorgerette 
d'une  coquette  Gélimènë  en  -  satin  rose  ; 
dans  un  chàle  des  Indes,  le  manteau  du 
doge  de  Venise,  du  prince  Macoco  et  de 
cette  reine  exotique  dont  le  nom  est  aus>i 
bigarré  que  les  plumes  d'un  perroquet. 
D'une  fourrure,  elle  fit  la  peau  velue  de  ce 
Belzébuth.  Les  effilés  d'une  mante  fleu- 
rissent la  barbe  de  ce  nain  vert  qui  fait 
peur  au  clown  chinois  Yang-Fu.  Les  pare- 
ments de  jais  d'un  corsage  scintillent 
autour  de  Marphise,  la  chimère  ailée  qui 
surgissait  de  la  grotte  au  coup  de  hache 
du  bûcheron.  Vois  ce  chevalier  au  cygne, 
ces  guerriers  vêtus  de  cottes  de  mailles, 
ces  bergères,  ces  soubrettes,  ces  bandits, 
ces  vieux  marquis,  ces  lutteurs.  —  tous 
furent  habillés  par  ses  mains... 
D'un    regard  j'embrassai   la   foule   des 
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marionnettes,  et  il  me  sembla  qu'elles 
avaient  toutes  penché  la  tête  en  signe  de 
vénération. 

L'illustre  Balandard  ne  parlait  plus. 
J'avais  beau  coller  mon  oreille  à  ses  lèvres; 
aucun  son  n'en  sortait..-  A  la  lin.  au  mo- 
ment où  je  m'y  attendais  le  moins,  il  se 
mil  à  crier: 

—  Une  paire  de  jarretières  à  Mme  Du- 
vernet,  une  tabatière  à  M.  Alexandre  Du- 
mas  ' 

Il  rêvait,  parbleu  !  Il  se  croyait  revenu 
aux  anciens  jours,  lorsqu'on  lui  faisait 
distribuer  des  petits  cadeaux  aux  spec- 
tateurs : 

—  In  accordéon  à  M.  Arago  ! 

Puis,  plus  rien.  Cette  fois,  il  avait  repris 
son  sommeil  pour  l'éternité. 

l'n  Léger  bruit  me  i'il  regarder  sur  ma 
droite.  Etait-ce  l'émoi  d'une  souris  occupée 
à  ronger  les  bottes  de  Pandore  i  ;ein- 


l'interview  des  marionnettes        187 

turc  du  pompier  ?Avais-je  en  me  retournant 
heurté  du  coude  l'ivrogne  Polyte  ?  Toujours 
est-il  que  le  bougre  venait  de  tomber  sur 
un  marchand  de  dattes  qui  ne  parut  pas 
s'en  soucier  beaucoup.  Cette  cbute  me  fit 
découvrir,  au  second  rang,  une  ravissante 
paysanne  dont  l'ancien  costume  berrichon. 
très  exactement  reconstitué,  me  donna  à 
supposer  que  les  mains  seules  de  la  bonne 
fée  avaient  encore  croisé  ce  fichu  à  fleu- 
rettes bleues,  épingle  la  coiffe  carrée,  atta- 
ché au  cou  le  ruban  de  velours  noir  orné 
au  milieu  d'un  beau  cœur  en  or. 

J'arrachai  à  grand'peine  la  mignonne  des 
bras  d'un  militaire,  et.  malgré  son  obsti- 
nation à  tenir  ses  yeux  baissés  sur  le  bout 
de  ses  sabots  cossinés,  je  parvins  à  lui 
délier  un  peu  la  langue. 

—  Oui.  me  dit  elle.  M.  Balandard  a 
raison.  Ainsi,  c'est  Elle  qui  m'a  toute  ha- 
billée des  pieds  à  la  tête. 

Quand  elle  avait  besoin  de  galons  pour 
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faire  les  épaulettes  d'un  officier,  le  jus- 
taucorps d'un  chevalier,  vite  elle  dépêchait 
son  inonde  dans  toutes  les  directions.  Il 
ne  fallait  pas  qu'on  revînt  les  mains 
vides:  sans  cela,  elle  n'aurait  pas  été 
contente,  et  on  craignait  tant  de  ne  pas  la 
satisfaire  ! 

Les  sœurs  de  l'hospice  de  La  Châtre 
ne  voulaient  pas  toujours  vendre  du  fil 
d'or  dont  M™6  Sand  avait  besoin  :  mais 
quand  le  curé  s'y  trouvait,  il  intervenait 
aussitôt  : 

—  Bon.  bon,  disait-il,  on  va  lui  en  donner 
du  fil  d'or  à  cette  lionne  Dame,  Elle  ne  va 
pas  à  la  mess.',  mais  cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  compatissante  aux  souffrances 
d'autrui  et  de  taire  beaucoup  de  bien. 
D'ailleurs,  ajoutait-il  en  prenant  sa  prise. 
elle  me  donne  du  buis  pour  les  Rameaux 
et  des  fleurs  pour  la  Fête-Dieu. 

Qu'est-ce  qu  •  vous  voulez  que  je  vous 
dise  de  plus.'  La  bonne  Dame  dégarnissait 
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ses  chapeaux  pour  couronner  de  liserons 
ce  vilain  Pan  qui  tire  la  langue  à  Monsieur 
Titus:  elle  ravageait  sa  garde-robe  chaque 
fois  qu'il  s'agissait  d'habiller  Tune  de  nous. 
Ah  !  Il  eu  est  venu  du  monde,  allez,  dans 
ce  petit  bout  de  théâtre,  et  des  gens  qu'on 
disait  <rue  tout  le  monde  les  connaissait 
à  Paris  I  Les  p  tysans  avaient  leurs  bancs 
réservés.  Je  ne  parle  pas  de  ces  bourgeois 
de  La  Châtre  qui  se  laissaient  payer  la 
voiture  publique  par  Mme  Sand  pour  les 
amener  à  la  représentation .  Ils  avaient 
pourtant  bien  le  moyen  de  payer,  et  puis 
ça  en  valait  la  peine,  pas  vrai  ? 

Les  deux  poings  dans  les  poches  de  son 
tablier,  elle  avait  un  petit  air  furieux  qui 
lui  seyait  à  merveille. 

—  Quand  il  passait  au  village  un  mar- 
chand de  bric-à-brac,  continua-t-elle,  un 
porte-balle,  on  dévalisait  leurs  coffres, 
moyennant  des  sommes  énormes  relative- 
ment à  la  camelote  qu'ils  vendaient  :  bre- 
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loques,  chaînes  de  montre,  bracelets. 
bagues,  camées,  tout  étail  bon  pour  faire 
des  diadèmes  aux  reines,  des  colliers  aux 
danseuses,  des  couronnes  aux  ducs,  des 
chaînes  aux  croquemitaines,  des  cornes 
aux  diables.  Les  petites  montres  de  deux 
i-  devenaient  les  boucles  d'oreilles  d'un 
prince  nègre,  e1  les  toupies  fendues  en  deux 
formaient  à  ravir  les  seins  d'une  jeune 
personne... 

A  ces  mots,  je  regardai  la  petite  paysanne; 
maisle  rouge  ne  monta  pas  à  son  vis  g  . 
sapoftrinem  lulevapas  de  confusion. 

Elle  h»'  parlait  plus.  Elle  s'était  endormie 
aussi. 

En  vain  j'interrogeai  une  jeune  mariée, 
une  de  ces  danseuses  qui  tournaient  si 
bien  dans  les  ballets  au  boul  d'un  vilebre- 
quin: ces  bonnes  poupées  tenaienl  leurs 
bouches  closes.  Le  silence  tombait  avec  le 
soir,  et  peu  ;'i  prii  la  pire.'  >'.  mplissait 
d'ombre,  le  petit  monde  s'immobilisait  de 
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nouveau  dans  son  inaction  léthargique,  et 
il  me  sembla  que  je  m'éveillais  d'unréVe... 

Je  nie  retirai  très  impressionné,  tandis 
qu'un  dernier  écho  résonnait  derrière  moi. 
Je  croyais  entendre,  dans  la  petite  salle  de 
théâtre,  le  large  éclat  de  rire  des  paysans 
venant  de  reconnaître  quelqu'un  des  leurs 
sous  le  large  chapeau  clabaud,  tout  le  por- 
trait du  père  Garnat,  maitre-sonneur  à  St- 
Ghartier. 


La  gaîté  d'autrefois,  la  gaîté  des  beaux 
soirs  s'est  éteinte  dans  la  demeure  muette. 
volets  ouverts  un  instant  vont  se  fermer 
de  nouveau  sur  le  repos  interrompu  des 
poupées.  Pourtant  un  invisible  rayon  ré- 
chauffe encore  cette  solitude  et  vient  ca- 
resser le  cœurétreint  par  la  mélancolie  de 
l'éphémère. 

Plus  jamais  ce  qui  a  été  ne  sera...  Non  : 
mais  rien  de   ce  qui  a  été  ne  meurt  tout 
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entier,  rien  ne  retourne  au  néant  absolu. 
Une  grande  existence  a  passé  ici,  pleine 
de  labeur  et  de  gloire;  elle  a  prodigué  des 
trésors  de  bonté  ;  elle  s'est  oubliée  elle- 
même  pour  répandre  l'activité  et  la  joie. 
La  maison  s'est  ouverte  à  tous  et  celle 
qui  en  était  l'âme  a  égayé,  amusé,  une 
hospitalité  toujours  souriante.  Et  ce  sou- 
rire semble  survivre  encore,  éternellement 
doux  comme  celui  qui  n'y  rayonne  plus. 
On  sent  que  la  vie  fut  libre  et  heureuse 
entre  ces  murs  accueillants,  on  la  devine 
puissante  et  large  aussi,  comme  l'expan- 
sion de  ce  travail  sans  fin,  baigné  de  la 
lumière  des  champs,  varié  par  la  causerie, 
rafraîchi  par  les  promenades,  excité,  plutôt 
qu'interrompu,  parle  jeu  des  marionnettes 
où  l'imagination  de  la  bonne  Dame  voyait 
surgir  des  combinaisons  imprévues  qu'elle 
élargissait  dans  ses  veilles,  quand  toutes 
les  réalités  du  jour,  et  même  ces  fantas- 
tiques apparences,  dociles  au  génie  de  la 
fée,  se  pliaient  aux  métamorphoses... 


L'Art 
d'être 

Grand'mére 


L'égoïsme  le  mieux  fermé  s'ouvre  à 
lïrrésistible  attrait  de  l'enfant  et  il  n'est 
pas  d'amour  de  soi  qui  ne  cède  —  peut- 
être  parce  qu'il  s'y  retrouve  —  à  cet  amour 
victorieusement  conquis  sur  tout  être  par 
la  chair  de  sa  chair  et  la  vie  n-'e  de  sa  vie. 
Ne  fût-ce  qu'un  instinct,  il  reste  le  plus 
universel  et  le  plus  fort.  Les  natures  gé- 
néreuses l'amplifient  et  le  transforment  en 
la  plus  touchante  merveille.  Les  plus  purs 
appétits  de  tendresse,  les  plus  nobles  élans 
d     sacrifice,   les   plus  chers  espoirs^   les 
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plus  beaux  rêves  s'incarnent  dans  ces 
existences  fragiles  qui  prolongent  et 
achèvent  la  nôtre  et  continuent  l'avenir. 
Elles  apaisent  notre  soif  d'éternité  et 
satisfont  notre  sentiment  de  justes  revan- 
ches. Dans  les  yeux  des  tout  petits  luit  le 
mirage  des  perfections  entrevues,  que  nous 
n'avons  pas  atteintes,  la  promesse  des 
jours  meilleurs  que  nous  n'avons  pas 
vécus... 

George  Sand  devait  adorer  avec  plus  de 
ferveur  que  personne  ce  mystère  joyeux  de 
l'enfance.  «  La  vie  m'a  toujours  emportée 
hors  de  moi.  écrivait-elle  dans  sa  vieillesse, 
et  elle  m'emportera  jusqu'à  la  tin.  »  (1) 

Bien  des  années  plus  tôt,  sa  jeuni 

avait  eu  conscience  de  cette  force  invin- 
cible : 

a  11  lui  fallait  aimer...,  aimer  avec  dou- 
ceur, avec  abnégation,  el  satisfaire  à  tout 
prix  cet  instinct  maternel  qui  «'tait  comme 
une  fatalité  de  sa  nature  et  de  sa  vie.  »  (2) 

2)  Elle  el  Lu:. 
(1)  Correspondance,  tome  \ 
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Elle  se  reposa  avec  délices  dans  la  sé- 
rénité de  son  bonheur  d'aïeule.  La  maison 
de  Nohant  abrita  «  la  nichée  »  resserrée 
autour  d'elle,  et  son  Ame  apaisée  descendit 
désormais  sans  regret  de  la  région  en- 
chantée des  beaux  songes,  heureuse  de 
retrouver  sur  la  terre,  dans  la  fraîcheur 
d'un  paradis  plus  réel  : 

Des  roses,  du  printemps,  de  la  vie  et  du  jour. 

La  voilà  s'égayant  aux  gambades  et  aux 
jeux  d'Aurore  et  de  Gabrielle  dans  l'herbe 
et  dans  les  fleurs,  à  travers  les  allées  du 
parc  empli  de  leurs  éclats  de  rire  aussi 
clairs  que  le  chant  des  fauvettes.  La  voilà 
escaladant  avec  elles  les  collines  du  Bois- 
chaut,  les  rocailles  des  bords  de  la  Creuse, 
à  la  poursuite  des  papillons  qui  volent  sur 
les  chardons  bleus  et  les  ombelles. 

Les  jolis  bois  de  Vavray  et  de  Rongère, 
parfumés  de  menthes  et  de  muguets,  les 
attirent  sous  leurs  dômes  de  verdure,  leurs 
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colonnades  _      ieuses,   l'ombre    de  leurs 
profondeurs  :    elles  aiment  les   clairi 

pointillées  du  vermillon  des  fraises  odo- 
rantes,   la   houle  des  hantes  fougères,  le 
selis  des  bruyères  blanches  et  rosi 

Mais  durant  ces  promenades,  où  tout 
semblait  réservé  au  plaisir  et  à  la  course. 
la  bonne  aïeule,  sans  troubler  cette  char- 
mante insouciance,  montrait  les  précieux 
enseignements  que  donne  le  grand  livre  de 
la  nature.  Parmiîes  fleurs  ramassées  aux 
des  vieux  chemins,  sous  la  futaie, 
dans  la  lande,  au  bord  du  riot,  dont  1 
clap  >te  sur  les  cailloux,  elle  cueillait  au 
ird  pâquerettes,  nielles,  campanules, 
et  contait  aux  deux  enfants  émerveillées  la 
vie  mystérieuse  de  ces  plan; 

Le  soir,  elle  faisait  danser  les  fillettes, 
istail  à  leurs  pantomimes  échevelées,  y 
prenait   souvent  part,   costumée  en  Turc 
avec  un  faux  rif/.  ou  en  Pierrol  enfariné,   I 

(  1 1  Lettre  à  M.  Henri  Amie. 
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et  écoutait  leurs  bavardages  intarissables 
d'oiseaux  bruyants  qui  piaillent  dans  les 
branches  avant  de  fermer  leurs  petits  yeux 
noirs. 

Quand  le  mauvais  temps  détrempait  les 
champs  et  les  bois,  c'étaient  à  la  maison. 
des  espiègleries,  des  taquineries  à  grand' 
mère,  dont  la  correspondance  souffrait 
quelque  dommage  :  «  Je  m'aperçois  que 
Lolo  a  pris  la  moitié  de  mon  papier  pen- 
dant que  j'avais  le  dos  tourné,  et  qu'elle 
n'avait  pas  les  mains  bien  propres  !  C'est 
Lolo,  il  faut  lui  pardonner  !  »  (1). 

Puis,  on  jouait  avec  le  baby  en  loques  et 
sans  bras  que  «  le  cher  troubadour  de  pen- 
dule »  avait  envoyé  complet  aux  étrennes, 
avec  le  polichinelle  doré  dont  la  tête  n'avait 
pas  résisté  aux  nombreuses  embrassades 
de  Titite. 

Mais  lorsque  les  chaleurs  de  l'été  reve- 

(1)  Correspondances,  Tome  VI. 
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naient,  quelle  joie  d'aller  courir  sur  la 
côte  normande  î  Lolo  faisait  les  malles  de 
-  -  poupées,  et  Titite  «  la  mère  aux  bel  - 
adorablement perplexe, se  demandait  qui  elle 
emmènerait  bien,  de  ses  lapins,  de  sa  chienne, 
ou  d'un  petit  cochon  a  qu'elle  protège  en 
attendant  qu'elle  le  mange  !  Such 
life.  »    1 

Fraîches,  ivres  de  plaisir,  elles  couraient 
sur  la  ph  brises  marines, 

plongeaient  leurs  jolis  petits  corps  dans 
l'écume  blanche,  et  se  laissaient  porter  par 
la  vague  berceuse  :  ou  bien,  grimpées  surir 
dos  des  ànons patients  et  peu  rapides,  elles 
trottinaient  sur  les  galets  et  l«j  sable  fin  des 
grè^ 

L< lur  grâce  riante  étaii  la  joie  de  l'aïeule. 
Elle  les  regardait  <1  -  _  nds  yeux  clairs 
toujours  illuminés  d^un  rêve,  <-t  songeait 
avec  calme  devant  le  soleil  couchant  qui 
allumait  la  houle  verte  des  dots,  au  déclin 
dr  sa  vi.'  qui  revenait  vers  l'aube.... 

1     Corespondance.  Tome  VI. 
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Les  rares  voyages  qu'elle  faisait  à  Paris 
lui  causaient  toujours  la  tristesse  d'avoir 
à  se  séparer  de  «  ses  petites  adorées.  » 

—  Surtout,  bonne  mère,  n'oublie  pas  de 
nous  rapporter  de  jolies  affaires  ! 

Et  les  petits  doigts  se  levaient  en  une. 
menace    charmante   qui   ne  faisait    point 
peur  et  appelait  les  baisers. 

Mais  on  avait  retenu  la  commande  : 

A. Mademoiselle  Aurort  SancU 
à  Nohant. 

Paris,  T/  avril  1873 

Ma  Lolo  chérie, 

Je  ferai  partir  demain  une  caisse  à  ton 
adresse.  Tu  y  trouveras  : 

Un  tombereau  de  jardin  pour  toi  et  pour 
Titite,  si  le  sien  est  cassé  et  si  elle  ne  trouve 
pas  celui-ci  trop  grand.  Tu  me  le  diras 
et  j'en  apporterai  un  second ,  selon  le 
choix  ([Lif  vous  aurez  fait. 
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Deux  poupées  qu'on  peut  peigner  :  la 
petite  habillée  pour  Titite,  la  seconde  plus 
grande  pour  toi. 

Deux  ombrelles  pour  vous  deux. 

Un  serpent  pour  Titite. 

I  )''iix  bébés  en  caoutchouc,  le  plus  grand 
pour  toi. 

Les  polichinelles  de  ma  marchande  sont 

laids  et  incommodes  :  je  chercherai  ailleurs 
et  j'apporterai  ce  que  je  pourrai. 

Je  vous  bige  à  mort  :  je  m'ennuie  bien 
sans  vous,  mais  je  ne  resterai  pas  long- 
temps, Ailliez  toujours  votre  boune  n<è  qui 
vous  chérit. 


Elle  aurait  voulu  les  avoir  constamment 
-  côtés,  mais  dès  qu'une  occasion  se 
présentait,  elle  était  trop  heureuse  de  leur 
laisser  prendre  la  volée. 

Sylvain  leur  a  parlé  de  la   Saint-Roch, 
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jour  d'assemblée  à  Sarzet.  L'assemblée  ! 

Des  loteries,  des  parades,  de  la  musique, 
des  chevaux  de  bois!...  Mais  pas  de  sous! 
Pas  seulement  de  quoi  acheter  des  maca- 
rons !  On  pense  bien  à  grand 'in  ère.  mais 
on  la  dérange  si  souvent  pour  ces  sortes 
de  choses  ! 

Laquelle  aura  l'aplomb  de  demander  ! 

Enfin  les  voilà  derrière  la  porte  du  ca- 
binet de  travail. 

—  Frappe  ! 

—  Non.  Frappe,  toi  ! 

Elles  grattent,  tels  de  petits  chats. 

—  Entrez,  mes  amours,  chante  une  voix. 
Dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  Lolo 

tourne  le  bouton  de  la  porte,  et  toutes  deux 
sur  le  seuil,  les  yeux  baissés,  ne  bougent 
plus,  ne  disent  mot.  La  bonne  Dame  a  tout 
deviné  et  sourit  devant  ce  gentil  tableau... 

—  Vite,  Sylvain,  crient  du  plus  loin  nos 
espiègles,  sors  l'américaine,  bonne  mère  a 
mis  beaucoup  de  sous  dans  nos  poches. 
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Une  autre  fois,  c'est  un  baptême  qui  les 
lui  enlève.  Titite  est  marraine.  Elle  monte 
joyeusement  dans  l'omnibus  avec  les  amis 
de  la  maison,  tenant  en  ses  petites  mains 
un  bouquet  plus  gros  qu'elle. 

Les  cornemuseux  font  brailler  leurs  rau- 
settes. 

Le  fouet  claque.  Les  voila  parties... 

La  bonne  Dame  reste  seule  et  regarde  tris- 
tement sur  la  route  un  nuage  de  poussière 
qui  enveloppe  son  rayonhantbonheur.  Leur 
vacarme  va  lui  manquer  :  elle  va  errer, 
dans  la  maison  vide,  et  d'amères  pensées 
voltigeront  autour  d'elle  jusqu'au  moment 
où,  les  fillettes  revenues,  elle  verra  s'en- 
voler dans  les  branches,  «  son  âme  sombré 
avec  leurs  âmes  blanches.  »(1) 


Elle    manifestait     aux    tout    petits    une 
{!)  Victor  Hugo  —  VArt  d'être  grand  père 
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incessante  tendresse.  Ceux  du  bourg  de 
Nohant  el  des  villages  voisins  recevaient 

souvent  les  marques  de  sa  sollicitude. 

—  Sylvain,  disait-elle  à  son  vieux  ser- 
viteur, nous  allons  à  Gargilesse.  munis-toi 
d'argent. 

A  peine  arrivée. en  effet,  elle  était  assaillie 
par  une  nuée  de  gamins  qui  se  bouscu- 
laient : 

—  Voulez-vous  que  j'aille  vous  chercher 
des  papillons,  dites,  Madame  ? 

Ils  s'accrochaient  à  elle,  et  les  petites 
pièces  blanches  ple.uvaient  dans  leurs  cas- 
quettes. 

Quand  les  frimas  ramenaient  Noël, 
chaque  année,  un  grand  sapin  se  dressait 
au  millieu  de  la  salle  à  manger.  Les  en- 
fants du  village  se  pressaient  autour  en 
battant  des  mains,  et  la  bonne  Dame  se 
plaisait  à  regarder  leurs  mines  ravies,  leurs 
grands  yeux  émerveillés  devant  les  lan- 
ternes, Les  bougies,  les  éclairs  d'or  et  d'ar- 

6i 
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gent  qui  brillaient  dans  les  branches,  Les 
-  de  rubans  multicolores,  au  milieu  des 
poupées,  des  dadas,  des  trompettes,  des 
sucres  d'orge.  Un  paysan,  vêtu  d'une  peati 
de  mouton  blanc,  représentait  le  père  Noël. 
Il  distribuait  les  jouets  à  chacun  et  Les 
enfants  murmurant  un  merci  craintif, 
croyaient  bien  que  ce  bonhomme  Noël 
était  celui  des  pays  très  lointain.--  et  splen- 
dides,  Le  même  qui  venait  Les  visiter  pen- 
dant leur  doux  sommeil. 


tte  liberté  joyeuse,  ce_s  amusements 
toujours  cariés  avec  les  saisons  et  Les 
jours,  faisaient  aimer  Le  travail.  Il  avait  sa 
petite  place  ménagée  avec  adresse  au 
milieu  de  la  joie  nécessaire  aux  enfants. 
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Il  fallait  grandir  et  jouer  pour  apprendre 
sans  ennui,  et  la  leçon  ne  rebutait  jamais. 
Avec  «  une  patience  systématique  à  toute 
épreuve  ».  la  bonne  Dame  apprit  à  lire  en 
peu  de  temps  à  ses  petites  filles,  suivant 
une  méthode  rationnelle  très  nette  et  très 
pratique. 

Gomme  elle  n'essaya  jamais  d'entrer  en 
lutte  avec  les  natures  de  ses  chères  éco- 
lières,  elle  n'eut  jamais  à  sévir.  Elle  con- 
serva toujours  un  calme  inaltérable  dans 
la  suite  régulière  de  Leur  instruction.  Ce 
soin  accaparait  la  plus  grande  partie  de 
son  temps,  mais  elle  ne  s'en  plaignait  pas, 
disant  au  contraire.  «  que  c'était  là  son 
bonheur  le  plus  soutenu  et  le  plus  intense.» 

Il  semble  qu'elle  lui  ait  même  abandonné 
son  art.  Les  romans  de  cette  époque, 
écrits  aux  heures  de  loisir,  sont  comme 
contes  plus  larges,  offerts  à  la  fraî- 
cheur des  premières  Lectures.  Son  imagina- 
tion habitait  maintenanl  la  demeure  des 
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i  mies,  les  palais  enchantés, 

les  pays  bleus  où  vont  les  songes  envolés 
berceaux.  Et  le  soir,  sons  la  clarté  des 
lampes,  Lolo  et  Titite  sagement  assises  sur 
des  tabourets,  leurs  poupées  sur  les  genoux, 
écoutaient  les  contes  merveilleux  que 
grand'mère  inventait  pour  elli 

«  Il  y  avait  autrefois  en  la  forêt  de  Or- 
nas un  gros  chêne  qui  pouvait  Lien  avoir 
cinq  cents  ans.  » 

VA  ce  chêne  parlait... 

Derrière  ses  lunettes,  la  lionne  Dame 
étudiait  leurs  physionomies  enfantines,  < 
mesure  que  se  déroulait  l'action  où  se  des- 
sinait à  leurs  yeux  ravis  l'image  paisible 
du  petit  porcher  Kmmi. 

Tantôt  elle  les  Conduisait   au  milieu    (1rs 

ruines  de  Pictordu,  où  résidait  la  fée  ins- 
piratrice qui  lit  de  la  petite  Diane  une 
merveilleuse  artiste;  tantôt,  dans  les  lianes, 
sous  les  Tropiques  où  s.-  passaienl  les 
extraordinaires  «■!    émouvantes  aventures 
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d'un  éléphant  blanc  qui  mourut  victime 
de  son  dévouement  pour  son  maître. 

De  toutes  ces  petites  scènes  brillantes. 
de  ces  ingénieuses  fantaisies ,  éclôt  une 
Heur  de  sagesse.  On  y  respire,  dans  un  dis- 
cret parfum  de  beauté,  un  avertissement 
très  doux  :  1rs  lionnes  fées  et  les  génies 
complaisants  ne  se  révèlent  qu'aux  âmes 
droites,  aux  cœurs  généreux. 


Elle  assistait  avec  joie  à  l'éveil  de  ces 
chères  intelligences,  et  faisait  suivre  les 
amusants  récits  d'études  plus  sérieuses 
sur  la  grammaire,  la  géographie,  l'histoire. 
Lolo  traitait  «de vilains  cocos  ces  tueurs 
d'hommes  qu'on  appelle  des  héros  et  des 
demi-dieux.  »  Et  cependant  YliiadeYà  cap- 
tivait tout  entière,  avec  ses  péripéties 
•  'mouvantes  et  les  passions  si  simples  de 
ces  guerriers  au  cœur  d'enfant.  La  mytho- 
logie devenait   une  passion.  «  Elle  coupe 

6. 
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et  colle  des  casques  de  papier  pour  faire 
de  sa  poupée  une  Minerve;  elle  sait  tous 
les  dieux  de  l'Olympe  sur  le  bout  de  son 
doigt  »  (1). 

Ainsi  s'écoulaienl  dans  la  paix  du  foyer, 
les  meilleurs  moments  d'un  bonheur  véri- 
table. «  Elles  sont  si  gentilles .  et  mes 
grands  enfants  sont  si  bons  pour  moi, 
écrivait-elle  à  Flaubert,  que  je  mourrai 
je  crois,  en  leur  souriant.  Qu'importe  qu'on 
ait  cent  mille  ennemis  si  on  est  aimé  de 
deux  ou  trois  bons  êtres  »  (2). 

Mais  les  mauvais  jours  se  frayaient  par- 
fois passage  dans  le  tendre  enlacement  de 
ces  cœurs  si  étroitement  unis  :  «  Il  n'y  a 
ni  repos,  ni  joie  sereine  en  ce  monde,  et 
nul  ne  peut  se  dispenser  d'un  très  grand 
courage  pour  accepter  la  mission  d'ai- 
mer, de  souffrir  et  de  se  dévouer  sans 
relâche  »(3). 

(1)  Correspondance.  Tome  VI. 

(2)  Ibid. 
(o)  Ibid. 
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Lorsqu'il  survenait  une  de  ces  petites 
maladies    communes   au   jeune    âge,    au 
moindre  malaise  de  ses  fillettes,  elle  per- 
dait   tout   son   calme   et    vivait   dans    L 
transi  s. 

Tandis  qu'elle  veille  au  chevet  de  Loin, 
atteinte  d'une  rougeole  bénigne,  elle  se 
torture  par  l'évocation  des  désespoirs  où 
saigna  son  cœur  maternel  :  Lavoilàreve- 
nue  à  cette  nuit  d'épouvante  qu'elle  passa 
à  épier  le  souffle  de  son  petit  Maurice.  Elle 
avait  fait  le  jour  même  une  visite,  au  cou- 
vent des  Anglaises,  à  sœur  Hélène.  «  sibylle 
de  malheur  ».  qui  trouva  clans  la  mine  ri  i 
de  l'enfant  les  marques  de  la  phtisie  !  Elle 
revoit  cette  autre  nuit  atroce  de  janvier  où 
elle  baisait  la  mignonne  tète  aimée  de  sa 
Jeanne-Gabrielle,  endormie  de  l'éternel 
sommeil,  cette  entant  naguère  si  «  rayon- 
nante de  turer.  de  bonheur  et  de  beauté, 
bondissant  sur  la  mousse  des  bois...»; 
puis,  s'enfuyait  de  Paris  avec  cette  dépouille 
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adoré<  et  l'emmenait  dans  le  doux  d( 

Xohai.it  sous  les  grands  ifs  où  Fourbi 
si  Légère.  D'autres  images  de  douleur  et  de 
deuil  obsèdent  sa  pensée  ombrageuse:  une 
petite  croix  de  marbre  blanc,  dans  le  ci- 
metière du  village,  "à.  chaque  matin,  un 
pinson  revient  chanter  la  prière  des  petil 
âmes  envolées...;  la  fuite  du  château  pen- 
dant Tannée  terrible... 

La  variole  charbonneuse  a  commencé 
Les  maisons  de  Nohant. 
Deux  femmes  éperdues  emportent  leur 
«  c  Lie  et  sa  1   iidre  Lina. 

Elles  vont  dans  quelque  autre  coin  du 
Berry;  elles  iraient  au  bout  du  monde, 
pourvu  que  le  mal  n'y  sévisse  pas..: 

Une  petite  voix  interrompt  ces  mauvais 
r<  v<  s  : 

—  Es-tu  là.  bonne  mère  ? 

Lolo  s'éveille,  el  la  réalité  sourit  à  travers 
un  Léger  nuage. 


J 
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Et  voici  que  les  jours  passent,  les  beaux 
jours  où  la  vie.  qui  détruira  plus  tard, 
crée  encore  pour  achever  son  œuvre  et  en 
épanouir  la  beauté.  L'aïeule  voit  grandir  ses 
chères  fillettes  aussi  vite  que  les  fleurs  du 
printemps  :  elle  suit  leurs  progrès,  atten- 
tive. Sur  le  mur  du  couloir  qui  sépare  leur 
chambre  à  coucher  de  son  cabinet  de  tra- 
vail, on  voit  encore,  soigneusement  pro- 
tégées par  une  plaque  de  verre,  les  mesures 
marquées  au  crayon  avec  l'âge  et  la  date. 
Aurore  devient  un  beau  «  brin  de  fille  »  : 
(labrielle,  «  la  £râce  et  la  gentillesse  mê- 
mes )>.  a  déjà  huit  ans.  et  l'aïeule  songe 
à  l'avenir. 

Elle  espère  que  sa  vieillesse  de  fer  lui 
laissera  encore  quelques  années  pour  les 
aimer.  Elle  voudrait  les  voir  tout  à  fait 
grandes,  les  suivre  au  moins  jusqu'au  seuil 
de  leur  vie  nouvelle,  et  ne  les  abandonner 
qu'à  cette  heure  où  il  semble  que  la  jeu- 
nesse s'arrête,  pour  dire  adieu  aux  années 
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qu'un  clair  soleil  éblouit  encore,  avant  de 
monter  plus  haut  dans  un  ciel  inconnu. 
Son  vœu  est  de  marier  les  chères  fillettes. 
«  Mais  Dieu  dispose,  il  faut  accepter  la 
mort  et  la  vie  comme  il  l'entend.  » 


-^T^ 


Le  Souvenir 


«  S'il  reste  dans  l'Univers 
quelque  chose  de  moi.,..., 
(G.  Sandj  lettre  a  sou  tils). 


(  eux  dont  la  vie  a  été  illuminée  par  le 
génie  ou  l'héroïsme  acceptent  d'ordinaire  la 
mort  sans  faiblesse,  peut-être  parce  qu'elle 
ne  peut  les  prendre  tout  entiers. 

George  Sand  goûtait  la  joie  de  la  vieil- 
lesse dans  la  retraite  où  l'entouraient 
L'affection  des  siens  et  le  charmant  tapage 
de  ses  petits-enfants. 

Elle  écrivait,  pour  le  journal  Le  Temps 
un   article  &  Impressions   et   Souvenirs 
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sur  les  Dialogues  et  Fragments  philoso- 
phiques de  Renan.  Sa  haute  et  sereine 
pensée  accueillait  généreusement  ce  livre, 
où  elle  voyait  un  épisode  du  «  combat 
terrible  entre  la  foi  et  l'expérience  »  qui  est 
le  drame  de  notre  temps.  Elle  s'élève  contre 
le  rêve  de  dictature  intellectuelle  et  de  des- 
truction scientifique  où  se  laissa  aller  un 
esprit  dont  la  fantaisie  ne  se  déplaisait  pas 
à  suivre  quelquefois  une  effrayante  logique. 
Mais  elle  aime  mieux  louer  le  philosophe 
de  ce  qu'il  «  développe  en  nous  le  senti- 
ment de  l'idéal  et  qu'il  assure  nos  pas  sur 
la  terre,  tout  en  aidant  nos  ailes  à 
pousser.  »  Elle  dégage  avec  joie  des  théories 
un  peu  flottantes  cette  conclusion,  chère  à 
sa  foi  optimist.'.  que  «  l'Univers  a  un  but 
et  que  l'homme  est  vertueux  ou  coupable 
selon  qu'il  se  soumet  à  ce  but  ou  qu'il 
cherche  à  le  combattre.  » 

Ce    furent   là    ses  dernières    pages.  La 
souffrance  arracha  sa  plume  de  ses  mains, 
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et  quand  l'article  parut,  «  la  harpe  éolienne 
de  notre  temps  était  brisée.  » 


+ 
V 


L'été  ensoleillait  Nouant.  Les  oiseaux 
chantaient  dans  les  branches  ;  les  fleurs 
embaumaient  la  brise  ;  la  vie  exultait  au- 
tour de  la  maison  silencieuse. 

Tristement,  la  bonne  Dame  dit  : 

—  Adieu,  adieu,  je  vais  mourir  ! 

Par  instants,  de  cruelles  douleurs  lui 
arrachaient  des  cris.  Elle  ouvrit  les  yeux 
une  dernière  fois,  ses  grands  yeux  de  lu- 
mière, qui  semblaient  regretter  nos  étés  et 
«  l'incomparable  sourire,  le  charme  des 
printemps  nouveaux.  » 

Puis,  elle  murmura  : 

—  De  la  verdure  I  De  la  verdure  ! 


220  LA    BONNE    DAME    DE   NOHANT 

Et  cette  main,  qui  avait  écrit  des  œuvres 
dont  s'est  ému  le  siècle,  se  glaçait  lente- 
ment, pour  jamais. 

Depuis  vingt  années,  il  manque  aux 
nuits  de  Nohant  la  petite  étoile  qui  bien 
Longtemps  brilla  à  travers  les  branches  du 
parc,  jusqu'au  chant  du  coq  matinal.  La 
lampe  de  travail  est  éteinte. 

-  Mais  il  est  une  lumière  qui  triomphe  de 
la  mort,  et  si  elle  pâlit  parfois  dans  notre 
mémoire  oublieuse,  qu'importe  ?  Elb  se 
ranimera  ! 


Un  vieux  mot,  éternellement  vrai,  dit  que 
les  choses  ont  aussi  leurs  larmes.  S'il  fut 
jamais  possible  de  comprendre  que  la  na- 
ture ait  des  sympathies  mystérieu 
c'était  bien  dans  ce  deuil  infini.  Ce  jour  de 
juin  s'attristait  comme  les  coeurs.  La  pluie 
tombait  depuis  le  matin.  Dans  les  petits 
sentiers,    les  gens   des    campagnes  mar- 
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chaient  tristement  sous  Inverse  vers  l'ap- 
pel du  glas  lugubre  qui  tintait  «  un  grand 
départ  ».  Tous  les  habitants  de  La  Châtre 
étaient  là. 

Le  cortège  sortit  de  la  maison  :  des 
paysans  portaient  le  cercueil  caché  sous 
F  amoncellement  des  fleurs  :  œillets  blancs, 
pensées  et  roses.  Les  fidèles  amis  l'entou- 
raient :  le  prince  Napoléon,  Alexandre  Du- 
mas. MM.  Simonet  etCasamajou  ;  derrière 
eux,  abîmés  dans  une  profonde  douleur, 
Maurice  Sand,  Mms  Clésinger.  Mme  Lina 
Sand  et  les  clières  petites  filles. 

On  entra  dans  la  vieille  église,  car  les 
paysans,  avec  leurs  naïves  croyances, 
n'eussent  pas  compris  que  l'on  menât  leur 
bonne  Dame  en  terre  avant  de  l'avoir  con- 
duite à  la  Chapelle.  Les  femmes  du  ha- 
meau, la  têtière  de  leurs  capiches  rame- 
née sur  les  yeux  en  signe  de  deuil, 
égrenaient  lentement  leurs  chapelets,  mur- 
muraient des  prières. 
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Après  l'absoute,  le  cortège  se  reforma  sur 
la  place  du  village,  où  la  plupart  des  assis- 
tants, n'ayant  pu  pénétrer  dans  le  modeste 
temple,  avaient  dû  attendre  la  fin  de  la 
cérémonie.  Renan,  Flaubert,  Edmond 
About,  Cadol.Calmann-Lévy,  Paul  Meurice, 
Armand  Silvestre,  d'autres  et  d'autres  en- 
core, étaient  accourus  de  Paris. 

Lorsqu'il  vit  défiler  devant  lui  ces  sim- 
ples et  touchantes  funérailles,  Flaubert 
appuyé  à  la  croix,  enveloppa  d'un  grand 
geste  le  prêtre,  le  vieux  chantre  en  blouse 
et  en  sabots,  les  quatre  petits  enfants  de 
chœur,  l'escorte  des  laboureurs,  des  ber- 
gers, des  paysannes,  la  suite  misérable  des 
gueux,  et  s'écria  dans  un  sanglot  : 

—  Ça  lui  ressemble  ! 

Le  cercueil  avait  à  peine  franchi  le  seuil 
du  cimetière  rustique  où  elle  avait  toujours 
désiré  reposer,  qu'il  se  fit  une  poussée 
dans  cette  houle  de  pauvres  gens  et  d'amis, 
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On  eût  dit  qu'ils  voulaient,  dans  un  com- 
mun élan  d'amour,  arracher  à  la  terre  ce 
bien  qu'elle  allait  leur  ravir  à  tout  jamais. 

Ils  défilèrent  enfin  pieusement  devant  la 
fosse  ouverte,  où  ils  laissèrent  tomber  avec 
leurs  larmes,  eau  bénite  de  leurs  cœurs,  le 
symbolique  hommage  des  branches  de 
lauriers... 

«  Un  rossignol,  tout-à-coup,  se  mit  à 
chanter  d'une  voix  si  douce  que  plusieurs 
se  dirent  :  «  Ah  î  voilà  le  vrai  discours  qui 
convient  ici  !  »  Son  éloge  est  celui  qui  sort 
de  la  poitrine  gonflée  d'amour  des  êtres 
simples  et  purs.  »  (1) 

Pourtant,  ceux  qui  l'avaient  aimée  et 
vénérée  au  plus  profond  de  leur  cœur  vou- 
laient apporter  un  dernier  témoignage 
d'admiration  à  cette  grande  existence,  de- 
vant qui  s'ouvrait  glorieusement  la  vie  du 
Souvenir.  Le  Berri  salua  en  elle  «  l'âme 


(1)  Lettre  do  Renan  au  directeur  diïTemps,  le  lende- 
main de  la  mort  de  George  Sand. 
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vivante,  l'orgueil  et  l'honneur  de  ce  pays 
qu'elle  avait  révélé  à  lui-même...  »  (1) 
Paul  Meurice  lut  l'éloquent  adieu  de  Victor 
Hugo  : 

«  Je  pleure  une  morte  et  je  salue  une  im- 
mortelle. 

«  Je  l'ai  aimée,  je  l'ai  admirée,  je  l'ai 
vénérée,  aujourd'hui,  dans  l'auguste  séré- 
nité delà  mort,  je  la  contemple. 

«  Je  la  félicite  parce  que  ce  qu'elle  a  fait 
est  grand,  et  je  la  remercie  parce  que  ce 
qu'elle  a  fait  es1  bon.  Je  me  souviens  qu'un 
jour  je  lui  ai  écrit  :  Je  vous  remercie  d'être 
une  si  grande  âme... 

((  George  Sand  a  dans  notre  temps  une 
place  unique.  D'autres  sont  les  grands 
hommes  :  elle  est  la  grande  femme. 

«  Dans  ce  siècle  qui  a  pour  loi  d'achever 
la  Révolution  Française,  l'égalité'  des  ses 


1    Discours  de    M.  Périgois,  conseiller  général  de 

l'In  (L 
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faisant  partie  de  l'égalité  des  hommes,  une 
grande  femme  était  nécessaire.  Il  fallait 
que  la  femme  prouvât  qu'elle  peut  avoir 
tous  nos  dons  virils  sans  rien  perdre  de 
ses  dons  angéliques  ;  être  forte  sans  cesser 
d'être  douce  :  George  Sand  est  cette  preuve. 

«  Rien  n'a  manqué  a  cette  femme  pleine 
de  gloire.  Elle  a  été  un  grand  cœur  comme 
Barbes,  un  grand  esprit  comme  Balzac, 
une  grande  Ame  comme  Lamartine.  Elle 
avait  en  elle  la  lyre.  Dans  cette  époque  où 
Garibaldi  a  fait  des  prodiges,  elle  a  fait  des 
chefs-d'œuvre. 


«  Ce  qui  caractérise  leur  puissance,  c'est 
la  bonté.  George  Sand  était  bonne;  aussi 
a-t-elle  été  haïe.  L'admiration  a  une  dou- 
blure, la  haine  :  et  l'enthousiasme  a  un 
revers,  l'outrage.  La  haine  et  l'outrage 
prouvent  pour,  en  voulant  prouver  contre. 
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La  huée  est  comptée  par  la  postérité  com- 
me un  bruit  de  gloire.  Qui  est  couronné 
est  lapidé.  C'est  une  loi,  et  la  bassesse  des 
insultes  prend  mesure  sur  la  grandeur  des 
acclamations... 

Acceptons  ce  que  nous  donnent  en  nous 
quittant  nos  morts  illustres  ;  et,  tournés 
vers  l'avenir,  saluons,  sereins  et  pensifs, 
les  grandes  arrivées  que  nous  annoncent 
ces  grands  départs.  » 


♦I* 


De  nouveau  le  silence  enveloppe  le  petit 
cimetière  où  dort  désormais,  tout  près  des 
paysans,  celle  qui  a  si  bien  deviné  leur 
âme  et  les  a  tant  aimés.  Comme  eux,  elle 
a  gagné,  par  une  vie  de  labeur,  le  droit  au 
repos  éternel.  Comme  eux,  par  ce  qu'elle 
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a  fait  de  grand  et  de  bon,  par  tont  ce  qu'elle 
a  transmis  de  sa  vie  et  de  son  cœur,  elle 
continuera  de  vivre. 

Tout  est  fini.  Le  flot  des  amis  s'écoule... 

Et  voici  que  devant  la  grille  du  château. 
Aurore  et  Gabrielle,  les  deux  enfants  en 
qui  revit  l'aïeule,  distribuent  des  aumônes 
aux  pauvres.  Eux.  baisent  les  petites  mains 
sans  rien  dire,  étouffés  par  l'émotion  de  ce 
jour  plein  de  deuil,  et  ils  s'en  vonl  le  long 
des  sentiers  et  des  routes,  interminable 
rosaire  de  souffrances  et  d'abandons  aux- 
quels la  bonne  Dame  semble  compatir  en- 
core et  sourire  à  travers  les  pleurs... 


♦ 


Vingt  ans  sont  passés. —  mais  la  solitude 
de  sa  tombe  n'est  pas  l'isolement  glacé  de 
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l'oubli.  Nous  venons  chaque  année  en  pè- 
lerinage mêler  aux  fleurs,,  qu'entretient  un 
culte  fidèle,  la  pieuse  admiration  de  notre 
jeunesse.  Nous  y  venons  simplement,  sans 
prières,  sans  discours  devant  le  lourd  bloc 
de  Wolwich,  au  temps  où  les  fauvettes  com- 
mencent leurs  chansons,  lorsque  les  ar- 
bustes sous  la  brise  ont  un  balancemenl 
d'ivresse  dans  l'air  chargé  de  parfums. 

Elle  est  bien  là.  à  côté  des  siens,  dans 
ce  cimetière  de  village  où  les  pas  attrisl 
où  les  genoux  désespérés  tracent  seuls  des 
sentiers,  au  milieu  de  l'herbe  drue,  vers  les 
croix  modestes  des  laboureurs  ;  dans  ce 
champ  du  repos  que  vient  soulever  de 
temps  en  temps  le  soc  impitoyable  de  la 
mort. 

Elle  est  bien,  là,  sous  lit  centenaire  dont 
la  splendide  venue  étend  l'ombre  de  ses 
rameaux  comme  une  protection:  —  à  la  fois 
dans  la  demeure  des  morts,  el  dans  celle 
des  vivants  :  une  porte  s'ouvre  sur  l'allée 
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fleurie  du  jardin  dont  les  murs  s'égayent 
en  septembre  de  l'or  des  grappes  qui  font 
fléchir  les  vieilles  treilles. 

Parcourez  le  pays  ;  elle  semble  vivre 
encore.  Plaines,  vallons,  forêts,  ruisseaux, 
tout  parle  d'elle  en  cette  terre  du  Berri, 
tout  vous  raconte  qu'elle  s'est  arrêtée  là. 
qu'elle  y  a  rêvé,  que  la  bonne  Dame  est 
passée...  Elle  est  partout:  on  respire  dans 
le  vent  la  fraîcheur  de  ses  idylles  :  on  la 
revoit  dans  les  paysages  qu'elle' a  contem- 
plés et  qui  gardent  quelque  chose  de  sa  vie 
pour  avoir  traversé  ses  yeux  et  son  âme. 
Il  nous  semble  que  sa  voix  chante  dans  les 
aulnes  et  parmi  le  bruit  cristallin  des  cas- 
catelles  de  Montgarnaud.  Cette  nature,  dé- 
sormais, c'est  elle-même  :  et  nous  mar- 
chons avec  recueillement,  avec  respect, 
dans  le  pays  du  Souvenir... 

V 
Le  li'iniis  détruit  tout  ce  qui  esl  péris- 
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sable;  seule,  la  réalité  essentielle  des  êtres 

et  des  choses  survit,  épurée,  et  projette  dans 
l'éternelle  lumière  les  images  agrandies 
s'attachent  nos  regards. 

Bonne  Dame  de  Xohant.  nous  n'étions 
que  de  très  petits  enfants  quand  vous  vi- 
viez sur  la  terre  :  nous  ne  connaissons  de 
vous  que  cette  figure  idéale  qui  rayonne  à 
travers  les  paysages  du  Berri,  dans  l'auréole 
du  Génie  et  de  la  Bonté.  Vous  nous  êtes 
apparue  ainsi,  vraie  d'une  vérité  plus  pro- 
fonde peut-être  et  plus  durable  que  si  elle 
était  cachée  sous  la  forme  humaine  et  le 
changement  des  jours.  Il  faut  vivre  dans 
l'intimité  des  créatures  pour  les  bien 
connaître  :  il  faut  savoir  pénétrer  plus  loin 
que  le  regard  des  yeux.  Dans  la  transfigu- 
ration de  l'avenir  «  elles  ne  ï  évanouissent 
pas,  elles  se  réalisent.  »  Et  c'est  la  réalité 
lumineuse  de  votre  être  qui  apparaît  à  vos 
amis  inconnus  dans  leurs  méditations  et 
leurs   songes:   c'est   elle    qu'ils  honoren! 
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de  ce  religieux  respect,  si  doux  envers  les 
glorieuses  figures  qui  ont  triomphé  de  la 
mort  et  attestent,  par  leur  rayonnement 
immortel,  la  grandeur  de  l'Humanité. 


Noha?it~Paris.  Janvier  1897. 
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